一条大河蜿蜒而过，四面喀斯特地貌的石头裸露着，山顶的树稀稀疏疏，像垂暮老人的头发。

冬天让人穿上了臃肿的衣服，让树木落了积攒了一个春天的叶。

桃子家在山中腰的一棵大青树边。那会，她的妹已出世后，与其说是从老家分出来，不如说是被撵出来了。

桃子参加完作文竞赛就回家了，学校放寒假了。

回家闷在屋子里的桃子，郁郁寡欢，妈跟她讲话，她也一句不应。

妈觉得有些不对头，想这闺女是不是痨病了，把手伸在桃子的头上摸了摸，又在自己的头上摸了下，心说，也不见烫啊！

“老婶说你去参加竞赛了，妈还给你煮了个大鸡蛋，我这去你取，闺女有出息了，妈得奖你。”三十多岁的女人，婆婆的责难，丈夫的打骂，气血一点点从眼里抽走了，苍老、木纳、瘦弱得如一个六十的老太太。

“不要说作文了，说就来气，”桃子是开嘴言语了，不过脸涨得通红。

“写得不好？莫怕，不是说你们学校，就只有你一个去吗，独蒜苗喽，我闺女厉害哩……给妈长脸了。”

“长什么脸，丢死人了……”

“这死女子，性子还大，”望着姑娘去睡处的后背，摇了摇头。

桃子进门上了床，用被子把自己捂住，捂不住伤心，委屈的泪水还是不听使唤地流了下来。

她觉得自己是委屈伤了，被爷爷打、爹打，都没有这般委屈。自己写不好作文，她不知道是怪自己笨，还是老师不说给怎样写，总觉得有苦无处诉、有冤无处伸，就如老鼠进了上了盖子的大盘箩，找不到出口。

那日，她战战兢兢地，挪步走到贴了自己名字的座位上，没有心绪用眼睛细细瞧下比自己蹲了三年多更大、更漂亮的教室，脚腿子就发摆子般打颤。她不明白什么叫作文，更不知道要怎么写作文，就像是人人都说有鬼魂，也不见人抓着给她瞧过，是有头无身子，还是无头有身子。

老师把三张绿色线条的格子信笺放在她面前时，她发现了拿着笔的手，溢出了细细的汗水，心蹦蹦乱跳，就要跳出胸口了。

她让自己镇静，努力让自己镇静。她咬紧了笔套，一下，就一下，他回过神，说，不能咬，自己就这么一支笔，咬坏了怎么办，她把右手大手指放在嘴里，狠狠咬了一口。

她把注意力拽回到教室，别的同学都在写了，教室除了她的心跳声，就只剩下“沙沙沙”的笔啃食纸的声音。

安静让她更加着急，怎么写作文呀，她左看看，右瞅瞅，样子像麻线脖子系不住橄榄头，由于个子高，她看到了前排的女同学，她把脖子拉伸长，瞧见了，那个同学是在写她与妹妹争小花伞，写的是吵架，这就是作文？

她终于有主意，她在格子上写道：星期六，我跟妈妈一起去割麦子……妈妈割得很快，麦子的刺，像黄泡树的刺，尖尖的，很刺手。太阳很晒，可妈妈和我得不说苦，也不说累……那晚，爹又骂了妈，还打了个嘴巴子，可妈妈没哭，我和她看到院子里的麦子，还乐呵地笑……

她一口气写完，到交卷时，才知道作文要有个题目，开头要空两格……

她觉得自己写的不是作文，给学校老师的脸丢了……

但是，结果却是她想也想不到的。

那天一早，喜鹊在那棵榕树树上叫得很欢。

“小桃，小桃，起床了。”火红的太阳升得一杠子高了，妈叫桃子起床。

“让我再睡会，我不想上学。”

“上那门子的学，是不是睡过头了，不是放寒假了么，今儿妈带你去表婶家做客、吃酥肉。”

“做客？”桃子掀开铺盖，一大块冷黑呼呼向她压来，她又把被子盖上了，可在被窝里一想要得吃香油炸得黄生生的酥肉了，肠胃勾得酸溜溜的，睡意压不住馋猫了。

她一脚踢开被子，左手就往床下站，套上裤子，汲着鞋子，一边扣纽扣，一边往外走，由于鞋子没穿好，走路的样子像企鹅，右脚挪一下，左脚又挪一下，到了院台，蹲下穿好鞋子，就要去找脸盆洗脸。

“你看你的衣服……”妈指她的上衣说。

她低头一瞧，发现纽扣扣错了，正要重扣，又听到妈说：

坐客要有坐客样，快去把那件小花格子衣服换上。”