“你们都知道，庄稼人全靠牲口。没有牲口，明年的地还怎么种？！”
人群里乱哄哄的议论起来。有人点着头，有人沉默着，有人叹着气。
“挨饿总会完的。等到明年庄稼熟了，自然而然就不挨饿了。现在把牲口都杀光了，明年，不全饿死吗？”停了停，看着大家都在静静地听，我就继续说，“再说，牲口是集体的，刚才饲养员说的对——”
“呸！”突然，不知谁大声啐了一口。
“呸！等明年庄稼熟？人早全饿死了！”
“人都快饿死了，你还在这里放屁！”
“还种啥庄稼？！操他妈！”
“春生，你这个杂种，该没嘬队长的球，替他说话哩！”
“哼！他成天嘬他慧大妈的奶头子，饱饱的哩！”
“哈哈哈，哈哈哈——”
我涨红着脸，垂头丧气地从粪堆上溜下来。
这时，队长何天英身后跟着会计和工作组长，吆喝着冲进饲养场。他站到粪堆上，用手不屑地指着大家，厉声喊道：“你们回不回去，不回去就捆起来！你们不知道牲口是集体的，呵！私杀牲口要犯法坐班房的。呵！”
“嘿！坐班房就坐班房。总比活活饿死好。”
“操你八十代先人祖宗。你还有脸教训人！还要等你们把牲口都偷吃光哩！”
“不管他，不管他！”
所有的人都呼啦啦涌向那头受伤的牛。男人们挥起锨头乱砍乱劈，老人、妇女“吭哧”着、用手撕扯着，掏出牛的心、肝、肺、肠子……血洒在地上，洒在衣服上……他们默默地瞪着血红痴迷的眼睛。
不到十分钟，大花牛就被肢解成几十块碎片。
接着，又有人闯进圈里，砍倒了两头牛、一匹马、三只驴……
队长们眼睁睁地看着，束手无策。何天英哆嗦着双手，嘴里咕嘟嘟地吹着白沫子，一手一个拉着工作组长和会计，扑进人堆里，各自抢了一块肉，扬长而去。
我也扑进去抢了一块肉……
烟囱里，升起袅袅炊烟。
村里弥漫着沁人肺腑的肉香。街上、沟沿上、田野上，人们蠕动着，拣拾柴禾；娃娃们骑在大人肩上，伸出枯瘦的小手吃力地折下树枝；男人们手提肩挑，用瓦罐去井上打水……几个月来，又一次出现了生机。
我提着那块驴肉，回到屋里时，太阳刚刚落下山去。
翻腾了老半天，终于从厨房的墙角里找到半张破报纸。
我万分小心地把肉包起来，装进挎包，放在枕头旁。
钻进被窝，仰天躺下来……
睡吧！好好睡上一觉，天一亮，就逃出去。
一闭上眼。疲乏和饥饿一起来折磨我。
脑浆沉甸甸地，压在眼球上，又困又疼，抬不起眼皮。胃里一点东西都没有。只觉得浑身就剩下一个胃，其它的都不复存在。
眼前，玉锁儿张着硕大干裂的嘴，用一双黑黢黢的洞穴盯着我。一会儿，又仿佛觉得有一只刚硬的爪子，冒着刺骨寒气，向脖子抓来。
“啊！慧大妈——”
呵！慧大妈……
我要逃出去。原谅我吧！你还有狗可吃。
而我只有逃出去，逃出去……
第二天清晨，我背上挎包，走出街门。
在慧大妈家的街门前，我郁郁的站了一会儿，从口袋里掏出那块已经掰去了一小半的饼干，隔墙扔进院子。
如果没有这场饥荒，一切本来都会是另外一个样子的……
来到“大耳瓜”的茅屋前，靠在那棵奇形怪状的沙枣树上。忽然抑制不住想再看一看那个孤独的老汉。
一推门，门开了一条细缝；再推，缝更大了；一松手，门却又关上了。
我放下挎包，双手使劲一搡，门“吱嘎”开了，一个软晃晃的东西“嗵”地向后倒去，接着又是一阵“哗啦啦”的响声。
我不由吃了一惊。
屋里黑乎乎的，没有一丝声气。一股刺鼻的恶臭冲出来，熏得我差点晕过去。
我把门开得大大的，一脚跨进去，踩在一个又硬又软的东西上，差点摔倒。
晦暗的黑光中，一具恐怖的尸体直挺挺躺在地上，下身赤裸着，两条大腿血肉模糊，隐约露出白花花的骨头。黄纸似的皮松遢遢的，从高耸的颧骨上垂下来。布满裂口的嘴唇上、下巴上、腮邦上和胡子上沾满了紫黑的乌血。两颗焦黄的板牙深深戳进下唇里。洞穴似的眼睛大睁着，眼珠陷在眼窝里差不多有一寸深，射着碜人的光。
我大叫一声，滚到门外。
一会儿，我身后跟着七、八个人，有老汉、有爷们、有婆姨，乱哄哄地一起涌进茅屋。
几个女人看见“大耳瓜”裸露的下身，立刻叽叽喳喳叫起来。
道大爷和青二爷一边一个在“大耳瓜”跟前蹲下，唏嘘着替他盍上眼皮。然后，把尸体抬到炕上，用死人曾经盖了四、五十年的破棉被从头到脚盖住尸体。
“嗯——死好啦！老名哥，再不挨饿了——”道大爷说。
“死好啦，死好啦！”大家都跟着说。
“咦！这不是名大爹的枕头匣子？”一个男人双手抱着一个长约一尺，宽六寸高四寸，两边翘起，磨得油光发亮的木匣子，“哗啷哗啷”的摇起来。
“哎！”另一个男人向几个女人喊道：“快来看看名大爹的枕头匣子！”
女人们从那个男人手中抢过枕头匣子，带着莫名的神秘表情，轮流看着，摇着……
“呀，怪重哩！”
“那还不。存了五、六十年了么！”
“一辈子就知道存存存。好呀。这会儿一伸腿，用票子糊棺材呢不？！”
“票子？你还不知道，他随有张票子随换成分分钱，说是票子靠不住，说不定啥时候作废哩。分分钱里头可有金子，哪个朝代都能用！”
“哟，就是！我咋给忘掉了。哎——你们说，他咋死的？”
大家一起沉默了。人人都好像眼前蒙上一层阴影。
“还不是饿死的嘛！”一个男人嘟囔道。
“放屁！谁还不知道是饿死的？！他不是有好多胡萝卜哩吗？”
“唉——”槐六爷长叹道，“还有个球胡萝卜呢！早就一斤十块钱卖光了。要不还能这么惨？！”
“前几天，我还碰着过老名哥哩！他笑嘻嘻的给我说，这回才头一次卖了个大价钱。屁价钱！命都没了，还说大价钱哩……”道大爷揉着眼，“钱，钱，钱。新新的门卖了，窗子卖了……”
“早知道不卖给我们庄子上，偏要到集上去卖哩！”
“就是嘛！又犟又独！他要不卖，看他没老婆没娃娃的，谁还抢他的胡萝卜去？”
“哼！”一个男人恨恨地说，“人饿急了不抢才怪哩！”
又是一阵沉默。
道大爷把被子掀开，指着“大耳瓜”血糊糊的大腿，对大家说：“看！老名哥把胡萝卜卖掉。钱呢，一个一个数着，一个一个装进枕头匣子。咔咔咔笑着，高兴呵！后来呢，他就睡一会儿，在墙上靠一会儿，拂弄着沉甸甸的枕头匣子，也不觉着饿。我估摸着，隔了四、五天吧——”
“哟——”忽然，一个枯瘦如柴、尖嘴猴腮的女人鬼头鬼脑地挤了挤眼，“你们说呵，我得回去看看娃娃——”
道大爷接着被那个女人打断的话说：“隔了四、五天，他昏昏盹盹的了。就拿着这把刀子——”他将一把一尺来长明晃晃的杀猪刀在大家眼前晃了晃，“割下腿上的肉，生生吃起来。唏——其实，腿上也就有两斤肉啦。他昏死过去，又醒过来，最后就抱着枕头匣子，从炕上栽到地下，又挪到门跟前，靠在门上……还怕人进来把他的枕头匣子偷走哩！”
“唉！”大家都跟着道大爷，齐声叹了口气。
“哎——你们说，今个多会了啊？”一个女人睃着墙上问。
“唉——说起来，老名哥也还有样好处。”道大爷从墙上取下一块二寸长、一寸宽的硬纸片。纸片上用毛笔恭恭正正写着“十三”两个字。
“老名哥从他爹手里传下这份家什，哪月大、哪月小，多会清明、多会冬至，一清二楚。庄子上下种收田、端午腊八、烧纸祭祀……还全靠它哩！这会儿他死了，唉——东西还得保存着——”
只见茅屋东墙上，整整齐齐排着四行大小一样的硬纸片。上面一行分别写着天干地支和月份；第二行从初一到十五；第三行从十六到三十一；第四行都是节气。月初把纸片全部倒扣，然后，翻一块，扣一块……
道大爷取下一块，叹一口气……把几十块纸片都装进口袋里。又爬上炕，从席子底下抽出一本破黄历：“嗯——人家呢就死定光了，饥饱不知啦。活人还得出点力气，把人家发送掉——”他顿了顿，对青二爷说，“我看就把门外那棵沙枣树放了，给做上口棺材吧！”
“你看你傻不傻！人饿得路都走不动了，还放树呢，做棺材呢？！就连打坑的人都找不上哩！唉——我看，今个后晌，趁着大家吃了点肉，都到老名哥爹的坟边去打个坑。明个一早，就埋掉吧……”青二爷说。
“唉——还不知道我们会咋呢——”槐六爷伤心得说不下去。
“吓！看你这个人。挨饿挨到这个地步，人都没心活了。哪天个一伸腿，管球他席子、棺材哩！”
“呀！我们家还有个炕柜子哩。我也不想要了。干脆给名大爹当棺材吧。现成的！”
“你舍得？！”
“管球它哩！反正木头又不能吃！”
“好好好，也行哩！”
“哎哎哎——”一个女人指着枕头匣子说：“枕头匣子咋办呢？”
“你拿上吃去，又香又脆！咯嘣——咯嘣——”一个男人咂着嘴做了个鬼脸。
“哟——哟哟哟！”几个女人一起飞快地吐着舌头，一惊一咤地叫起来。
“我还不敢要哩！”
“不要命啦！”
“我才不敢吃腿上的肉哩！”
突然，道大爷扭过头叫我，“哎——春生！”
“啊！”我心中簌簌一动。
“你在外头上学哩，这些钱你拿上，快走——”
“不，不不不。我不，我不要，我不要——”我的心急剧地跳。
“大家这就回吧。枕头匣子呢，明个就放到炕柜子里，一搭里埋掉吧！”道大爷说着，盯了我一眼，背着手走出茅屋。
我仓皇地瞟了一眼枕头匣子，也跟着来到门外。
忽然，心凛凛一沉。
放在门口的挎包不见了。
－2
“妈妈，今个吃啥呢？”玉锁儿偎在慧大妈怀里。
“唉——”她忧躁地叹了口气。
最后一点青棵面和干苦苦菜，春生一来就吃光了——那本来是她打算万不得已时救命的东西。春天剥的榆树皮、沙枣树皮和树远、抑郁地，那么烦躁、担忧地长叹了一声。
“我——我——我这也是——为了娃娃，饿极了——总能把他们饿散呀——哟！我的眼皮咋老跳哩！”