头在轻微摇晃，向左，向右，再向左，再向右；它那形状遒美的尾在曼妙摆动，向右，向左，再向右，再向左。线条柔媚的是长长的壮壮的身躯，却匀停得有陀螺仪在制控平衡。突然，它那满盛凶光的眼睛看见了厚生，马上就朝厚生冲刺过来。只见鲨鱼的大嘴半张着，它那像匕首一样尖利残忍的牙齿已经看得非常分明。上面还残留着小鱼小虾的肉屑，也看得一清二楚。眼看着已经碰到厚生了，他已经感到了鲨鱼嘴的硬度、寒气和生肉腥味。眼看得鲨鱼已经要把厚生一口咬住了，要撕咬厚生了，尖利的牙齿要插进厚生的柔软肉体了……

接着，厚生看到鲨鱼已经雄赳赳地游到岸上来了。鲨鱼把整个街区当成了海洋，鲨鱼游弋得完全如鱼得水，鲨鱼居然是在水泥、柏油、砖瓦的地面游着。这些质料坚实而不透明，整条鲨鱼现在看是看不见了，只瞅得见鲨鱼的背鳍，像一把蓝灰色大砍刀似的背鳍，活像激光武器一样划开路面，发出嚓嚓嚓的怪声，从厚生身边划过去。鲨鱼背鳍划过坚硬如钢铁的路面时，竟然如此轻柔。而且，厚生眼看着，身边的路面在鲨鱼背鳍前柔软如泥地张开，像拉链，又在鲨鱼背鳍的背后合拢，也像拉链。并且，鲨鱼的背鳍在厚生周围划来划去，就像把厚生当成了任凭宰割的猎物一样……

《花妖》17（1）

正在这千钧一发的时候，奇迹出现了。刚才那位姑娘突然冲了出来，好像跟那鲨鱼说什么话。鲨鱼听了，就掉头而去。厚生几乎还感觉得到，鲨鱼冷冰冰的尾巴扫过了他的面颊。厚生逐渐清醒，原来，鲨鱼是养在一座看不见的巨型玻璃缸里，跟厚生距离近在咫尺。它自由自在地游弋着，只用它的形状和威势来威胁着厚生，保持一种威慑力量，却并不真正咬他。

随后，鲨鱼什么的突然消失了，出现了另外一种情景。

弯着身子的是那位曲线分明的姑娘，正在用剩饭剩菜喂着小猫。隔着铁栏杆，她在嘟嘟哝哝地同看不见的猫儿说话。

厚生走近了几步，要看个究竟。

厚生还是没有看见猫，却同那位姑娘打了一个照面，在昏黄的灯光下。

是一个柔情曼态的人影，是一张凄美难忘的脸……

就在附近，谁家窗口闯出来一阵阵乐声，是一个摇滚乐手在唱歌，声嘶力竭地。但是听得出是支中国喜庆曲子，欢乐中透着悲凉。

厚生问自己，我是在哪里，在何时，曾经看见过这张脸蛋、这副身材呢？

影子抬得阳光强

乔恒棠教授也经常询问自己，我是在哪里，在何时，曾经看见过这张脸蛋、这副身材呢？

教授以傅萝苜为模特儿画了许多草图之后，终于完成了一幅新作。观赏者只看见是马蒂斯的脸蛋，毕加索的身材。教授自顾自一个劲儿告诉傅萝苜，这是他从音乐里借过来的“对位法”，还说了一个法文字contrepoint。教授说，他的绘画里经常出现这种“双螺旋结构”，也就是两种不同的形象交缠在一起。傅萝苜一点也不懂，但用心倾听着。

学院领导并没有闻风而来，先睹为快，他们当初对教授信誓旦旦的许诺早已忘得一干二净。其实，有人早就暗底发过话，像教授这样的老画家，从思想到技术，全都落后了，跟不上时代了。当然，同样的想法，在领导的嘴里就表达得艺术多了。据考证，在一次内部的高层会议上，院长是这么讲的：“其实，无论什么事业都是年轻人的事业，大概考古学是个例外。艺术家们年纪大了，就应该去养养花、种种草，或者给美术杂志写写稿子之类。这对于艺术家本人，甚至对于艺术教育和艺术本身，都未必不是好事！”

乔恒棠教授当然也是如此。他是一份世界上有点名气的美术杂志，不过是一份已经过了期的杂志。

不过，倒也确实有人闻风而来。而且，真和美术杂志有关。

这人是教授的一名学生，在某权威美术杂志当“首席记者”。当上了权威杂志的记者，就往往具有生杀予夺大权。一篇美术评论可以捧起一轮藏在深山的明月，一纸美术评论也能够棒杀一片高踞中天的骄阳。“首席记者”有多大权威，就更别提了。偏巧，“首席记者”是教授当年无私资助过的众多学生之一。因为这个缘故，他一向秉承教授的教诲，很珍惜手中的无冕权力。他看了回去就写了一篇评论，高明之处是赞扬得不露声色，只把教授同晚年的马蒂斯相提并论。接着，有一家同这美术杂志合作的法国权威刊物，把它翻译了出来。法文文章深具西方的不露声色，见多识广，却暗藏着极大挑逗性的特点。标题也很醒目：《法国培养的中国前辈画家重获艺术生命：马蒂斯的隐喻在行动》。同时，还附上了教授旧貌和新作的大幅照片。

消息也是商品，服从一切商品的价值观和流通律；中国的消息更是商品之林中的纯粹商品，特别服从中国商品流通的特殊价值规律：一经出口转内销，立刻身价变百倍。

于是，教授的这幅画，就像一切开头不起眼的商品一样，立刻成了一朵迟开的洛阳牡丹花。

明显的第一反应，是由学院花钱出面，召开了一个盛大的招待会。美术界的头面人物几乎都请来了，大家围绕着这幅画，有的人在画前面转圈，有的在扭动脖子，有的在弯腰曲背，另外的则做沉思状。最后，艺协副主席和美院副院长相继发话了，说这是一幅货真价实的杰作，不但表现了教授一以贯之的画风，而且还体现了新时期下的新趋势、新转变。所以，又是一幅标志性的杰作。于是，其他各位领导七嘴八舌，也都说了一通。有的说这是中国美术界近年来少有的力作，表现了时代精神；有的说教授的巨制让他想起凡·高以颜色为特征的创作分期；有的说教授作画风格的创新，表明了他艺术生命的新开始；有的马上补充，说教授由于学院的主动而卓越的安排，才使得他重获艺术青春……院长还自作聪明，解释说这画的意思就是“晚晴颂”。大家立刻鼓掌附和，声音震动得让从没见过如此场面的画架们直打哆嗦。

《花妖》17（2）

教授的绘画全属于高雅类型，一点也不媚俗。但是，教授并不一味批评媚俗，自己有自己的看法，他常常说的话是“不薄今人爱古人”。其实，许多国家的政治原则，在本质上就是庸俗的；就是偶尔高雅一下，也因为操作的方法和评价的体系的缘故，不免就给庸俗化了。近来，这种对高雅的利用和炒作无处不在，迫使人承认这是一种物质力量，更渗透着弥漫着巨大能量。单个的人，在这种物质力量面前显得很渺小，简直微不足道，包括创作者在内。所以，教授渐渐在内心发展出了一套理论：只能凭心的召唤去创作，作品的价值、炒作和出路，与画家本人无关。也许，世界潮流就是如此？凡·高如此，林风眠何尝不是如此？教授自己承认，这无非又是一种犬儒理论，带有时代特征的犬儒理论。但是，教授相信，他的犬儒理论不是在画室里面摆摆造型，而是anunpleasantgthetruth——用一种不悦耳的方式道出真理。

可惜，当时教授本人并不在现场，学院领导的轮番宏论一概没有听见。傅萝苜因为要上班，就来了。她也只是躲在厚重的帘子后面，听着看着这些特别请来的不三不四的闲人，大讲不痛不痒的废话，花费不明不白的冤钱。心里想，教授如果在场，一定会皱眉头。傅萝苜记得，教授在作画时很少讲话。这很少的话当中，就有一句傅萝苜还受用在心里。

那是说，这幅画里所藏的感情，我自己也还没有理清楚；这幅画里所含的思想，我自己就更没有想明白。

教授还说过，一幅绘画就像一个人，如果画家可以离开这幅画，去过别样的生活，那画也就没有多大意思了。

所以，傅萝苜认定，这些人不过都是在瞎说一气。因为，这幅绘画并不是他们生活的一部分。

这绘画只能是教授自己的。

也许，还有她傅萝苜的……

中国人对于新思想、新制度往往非常反感，拿得出五千年的古董理由。但是，对于新现象、新闲事却极端感兴趣。一时，学院里的特大新闻就是一条：乔恒棠教授每天必定到画室来作画了。又据说，他每个星期就可以完成一幅。他画好一幅，就用一块蓝布盖好，而且在蓝布上都签上名。而正在创作中的画稿，则是用白布盖的。作品他从来不给人看，他的画室门禁森严，吃颜料的咪咪小虫子也别想混进去，除了傅萝苜。于是，傅萝苜一时也成了新闻人物。这点让傅萝苜在心里暗暗高兴。对于自己在学院的位置，这种局势肯定能够起到加固作用，她心里对教授极其感激。可教授又是那样不喜欢张扬，她就更加没有那种压在话语权底下的感觉了。

在众多的观赏者里，傅萝苜注意到有一个年纪较轻的人，看样子也是一位画家。他同教授那位面目不清的朋友站在一起，在仔细地欣赏这幅画，还不时同朋友心领神会地交谈。

学院有那么几个善于推理的好事者，根据傅萝苜所透露出来的只言片语，以及其他的小道消息，总结出了教授最近半年来出现了四大新变化，或称四大新气象。这便是：

一、身体好多了，可说是精神矍铄。证据如下：教授每天上午9点必来画室，11点半回家。下午3点时分，他又来，一直工作到6点左右（有人更说，有时候画室的电灯亮到很晚。这点姑且存疑）；

二、作画速度非常快。而且，质量按教授的神情态度来看，是非常满意的。证据如下：盖着蓝布的画框愈来愈多，而且，大部分都签上了名字（有人更说，旁边有时还出现另外一个名字，小小的，怯生生的）；

三、酝酿了好多年的一幅巨画，长宽达十多米，已经动工。证据如下：画框是教授特别让人订制的，特大号（有人更说，教授把需要有人按住的大画布平铺在地上作画）；

四、教授早想总结艺术生涯的心得，写一部散文笔调的画论。酝酿了好些年，就是迟迟没有动笔，似乎已经放弃这个打算。奇怪的是，目前画论已经开工，而且进展顺利。证据如下：教授腋下经常夹着一部好像书稿的大包，里面的纸张是电脑打印出来的（有人更说，看见过书稿上有铅笔字，字迹像女性但很幼稚）。大约是又过了三四个月，有一天下午学院散课时分。教授的一幅新作又将要完成，他在画框前面仔细观看着。他一只手的手指摸着下巴颌，另一只手托着那只臂膀的肘关节。这是他习惯性的姿态，傅萝苜眼睛看了，心儿却一阵不安。她怀疑教授的腱鞘炎还没有痊愈。一时，傅萝苜听见教授说：“傅萝苜，这幅画，我比上一幅还要满意哩。”

《花妖》18（1）

出租车把他们俩带到了江边，他们一起登上一艘游艇，原来，是所水上饭店。这个地方他们俩都陌生，就省去了点头之交的打扰，也免掉了似曾相识的尴尬。教授点了海鲜，傅萝苜来自鱼米之乡，也喜欢吃鱼虾水产什么的。教授还点得有啤酒，傅萝苜居然也能够喝点酒……

马蒂斯之怪

相比之下，年轻的乔厚生就没有老教授乔恒棠那么幸运了。他一个人，孤零零地回到上海旧时代法租界的一条弄堂。现在学时髦，改叫做“小区”了。一套三室一厅房子，不算好，也不叫坏。这优异的地段绝对是上海的“上只角”，但周围的环境绝对是上海的“下只角”。所以，人一旦住进了这样的房子，就好像打仗占据了有利地形。兵书上叫做“进可以攻，退可以守”。

其实，要讲人生的话，厚生也常在这种攻守两可之间。

厚生回家，吃饭，睡觉。一觉醒来，心情似乎有点好转。在小得像鸡棚似的阳台上，他胡乱伸伸胳膊踢踢腿，一边望了望底下的弄堂。

这弄堂风光保存了他什么回忆呢？

那件弄脏了的西服搁在椅子背上。

西装跟它主人的表情一样，一副蔫头耷脑、自认晦气的模样儿。

老保姆来了，厚生拿弄脏了的西服给她看，问她该怎么办。老保姆摆摆手，也没有办法。

一时梳洗完毕。吃早饭时，厚生还有个习惯，一面喝牛奶，一边翻阅画册。今天，翻阅的是马蒂斯，厚生最喜欢的一位法国画家。他曾偶尔听那位面目不清的朋友说，老乔教授是法国留学生，也喜欢马蒂斯，还跟大画家多次见面，不禁有了双份的羡慕。他看中了一幅马蒂斯，仔细欣赏和揣摩着，似乎获得了一点创作灵感。书页里并没有出现可作参考的马蒂斯女郎，却印刷着马蒂斯说过的一句话：“我画的不是事物本身，而是要画事物的差别。”

这几天的种种经历，历历在目。画事物之间的差别？谈何容易！人之间的差别有多大，事物之间的差别就有多大！大学时代走走形式，他也选修过“西洋文学选读”什么的。教授在课堂上大讲英国女小说家奥斯丁，还介绍过一句女作家的原话：“onehalfoftheworldcannotunderstandthepleasureoftheother。”——世上这一半人不能理解那一半人的欢乐。可按照厚生来看，奥斯丁这话应该修改一下，说成“世上这一半人不能理解那一半人的痛苦”。

试问有谁能够理解他厚生的痛苦？

厚生是个孤独的人，永远茕茕独立。平常，有时能够见个面、谈句话的，就是那位在学校里经常碰到的怪人。这人不但职业单位年龄一概模糊，连面孔长相也不清不楚的。尽管这样，也并不妨碍他们之间的思想交流。厚生曾经拿自己对奥斯丁语录的看法去问这人。他也回答不出，但说可以去问一位饱学之士，就是老乔教授。乔恒棠这个名字厚生当然是如雷贯耳，而且喜欢他的画，可惜一直无缘拜识。本来可以乘机就和这位怪人一起去拜访，但转念一想，又没什么大不了的事，反而给人看成攀龙附凤。这不是我乔厚生的作风。所以，还是打消了念头。也巧，过了几天，厚生又碰上那个怪人了，也带来了答案。他告诉厚生说，老教授认为他的“翻版”不及奥斯丁“原版”深刻。因为，连欢乐都不能理解，还谈什么痛苦？中国的孔夫子不是也说过“未知生，焉知死”，意思就差不多嘛！

厚生不禁大为拜服。那人还说，老教授还问起是什么人问的。等晓得了厚生也姓乔，就赞叹道：现在，搞美术的还读读奥斯丁，是绝无仅有的了。而且，又开玩笑说：姓乔的从三国时代的乔阁老开始，果然能人辈出。不过，老教授现在正忙着作画，没有时间详谈。厚生告诉那位朋友，自己观摩乔老教授的绘画时，也早有一个心得，乔教授常常借用音乐上的“对位法”，就是两个旋律互相调和，共同前进。厚生还进一步认为，这也就是一种“双螺旋结构”，正是马蒂斯的绘画特色。但一进入真正的艺术讨论，那位朋友就很难插嘴了，只是开玩笑说：“看来，一个是‘小乔’一个是‘老乔’，两颗心真是心心相印哩。”

txt电子书分享平台华人小说吧

《花妖》18（2）

姓乔的能人辈出么？那么，他乔厚生自己，又是怎么样的一个人呢？

没有人晓得。连厚生自己都讲不清楚。他也像大部分中国人一样，不大反思自己。中国人的哲学是实用的哲学，而不是思辨的哲学。中国最好的哲学，也无非就是教会你如何把空杯子倒满，又教唆你怎么把满杯子倒空；教导你哪儿痒痒，就抓哪儿……

厚生此刻的实用问题在西装上。他带上西服出了门。一个江南初秋的阴雨天气，人行道既潮湿又肮脏，行人也同样猥琐丧气。厚生的鞋底沾上了一小块口香糖，从一位妙龄女郎樱桃小口里面喷洒出来的剩余物资，可他丝毫没有察觉。

厚生同洗衣店女郎讨价还价。女店员是外地人，刚刚嫁了个本地丈夫，心情很好。她接受了这件吃力不讨好的活计。不过，她收费很高。而且，她还说，不能保证洗涤得像原先一样，就是洗坏了也不能照价赔偿。这些不平等条约，戏称“霸王条款”的，厚生都接受了。反正，对不平等条约嘛，厚生多年来已经习惯了。

厚生出了洗衣店门，悠闲地走着，尽管秋雨绵绵，他的心情似乎有些好转。

忽然，他瞧见一个熟悉但是模糊的身影。细看一看，原来正是那位怪人，在迎面走来。这人常常神龙见尾不见首，没想到今天下雨，倒给厚生在马路上碰到了。于是相互打招呼。两人就站在人行道上交谈，还是关于厚生学校武万若院长拉帮结派、营私舞弊的事。

周围是上海西部住宅区的街头景致，房屋鳞次栉比，街道整洁宜人。上班时间，除了匆匆赶路的外乡人外，行人都打着雨伞，远远望过去，像长满了黑压压的蘑菇的山冈。

突然，厚生想起了美国诗人庞德的一首诗《地铁车站》：人群里这些颜面时隐时现

潮湿的黑树枝上落着花瓣

庞德甚至还会绘画。厚生见过他绘的一个小幅，厚生很喜欢，认为是“诗中有画，画中有诗”。此时，厚生耳朵里只听得那人在说话，却始终看不清楚他的面孔。那人絮絮叨叨说：“你不要把升教授看得太重。现在教授和总经理一样，不稀罕了。你看看，马路那边有个大排档，吃得汗流浃背的人里头，你吆喝一声，凡有总经理和教授头衔的，就可以上来领奖券。马上就会站起来四个总经理外加三个教授，在你跟前报到。你也别太当真！教授嘛，真才实学的有几个？”

“你这明摆着不就是要宽我的心么？”

“正是如此！我就是要宽宽你的心！你看，现在有几个正儿八经的美术学生？还有几个正儿八经的美术先生？况且，你还有个老乔教授很欣赏你，这比十个教授头衔都有价值！”

他还是看不清楚那人的脸。奇怪的是，他却又不觉得奇怪。两个人的雨伞也面对面对峙着，各自把雨水大方地流泻到对方那里，他们俩也浑然不觉。那人总结一句：“所以，我觉得你应该自得其乐，画画你的马蒂斯，坚持下去，未必不会一朝成名！”

厚生哑口无言，临了，只好结结巴巴地说：“我只会画画，教给学生的也是怎么画画。像外国一位小说家说的，生活里每一桩事情，从早晨的牙刷到饭桌上的朋友，都值得努力去表现。我就信奉这个。”

“当然，信念什么的，还是有必要的。我也有我的信念嘛！不过，这年头，除了绘画，你不能老是迂腐！迂腐只可爱，只有审美价值，但你不能靠审美吃饭。”

厚生激愤地说：“目前的社会就不要审美么？”

面目不清的人只管说着：“不是不要，而是已经审美疲劳！你看看周围，‘美’的东西不知有多少哩！”

他滔滔不绝讲下去：“从文化上讲，的确是多到已经美丑不分了。不过，真正美的还是有人赏识的，比如老乔就赏识你小乔，你也可以满足了。他武万若之流，像老乔教授这样真正的大师，就听都不要听。我听他斥责过武万若这些人，说他们是一帮‘骗权骗钱骗名骗国家的江湖骗子’！”

《花妖》18（3）

“这么说，我倒真想拜会一下老乔教授哩！”

面目不清的人马上说：“这我倒可以牵线搭桥，等有合适的时机吧！刚刚讲话讲到了武万若之流，老乔教授给我说了个笑话。他说，年轻时在法国留学，同学们让他对姓武的人躲着点儿。没有想到，这事情倒是应在你这个也姓乔的人身上了！哈哈！莫非，这里头包含着什么天机么？哈哈！”

这时忽而雨过天晴。不知道哪里踱过来一条小狗，嗅闻着厚生皮鞋上的东西，开始啃咬。接着又来了一条，两条狗终于由相互嗅闻、相互啃咬而相互厮打起来。

看着相互撕咬的狗辈，厚生举起雨伞假装威吓小狗。小狗却是上海话里所谓“三吓头”（孬种），拔腿落荒而逃，还呜呜叫着。这便引起了狗主人的激烈反应。狗主人是一位穿着已经进入二十三四世纪的老女人，马上恶言相对，说厚生“对宠物没有一眼眼爱心”。

“其实，人，不就是动物么？你说得对，人啊人！有时候，动物性比其它动物还要强。”

始终没有露出庐山真面目的人这么说。厚生接着说道：“就是这话嘛——其实，我的内心有深切的悲哀，老朋友，只不过，我想用绘画来掩饰而已。”

厚生留下了这句话，法国印象派画家莫奈说的，算是和那位怪人告别。

那人始终没有露出庐山真面目。厚生倒又想起了，这位朋友还转述过老乔教授的一个观点。法国的大画家都在小人物里寻找模特儿。因为，正是这些不起眼的底层女性，才能够把人的本质的东西贡献出来，不加任何修饰或者伪装。

厚生在心里留下了这句话。

《花妖》19（1）