这一年的除夕，公公婆婆没有在苏北老家度过，而是和儿子媳妇一起在这八十平米的小屋里守岁。正月里，一起回老家拜了几个兴致盎然的年之后，又回到了城里。回来后，公公就做了一个手术，胆囊切除。在逝去的那个冬天，随着季节一同逝去的还有这家人的一些皮肉之物，比如，婆婆的一个子宫肌瘤，公公的两颗痔疮，许光荣的三五粒胆结石，还有儿子许辉的一小截包皮。那些随着手术盘端走的已成为身外之物的东西，或许在不久的将来，如同季节转换一样，又悄然而至。痔疮切了还会有，肌瘤取了还能长，只有胡梅梅的那只乳房，再不会返回到她的胸前了。

家里永远都有挥之不去的消毒水味，餐桌上永远都有谁的一两瓶药丸儿。公公手术后，更是卧床不起，偶尔有一两次如厕，身子更加微微颤颤，他披一件厚实的棉袄，一只手捂着刀口，胸部便瘪下去一块，恍若切除的不是一颗胆囊，而是整个半截身躯。

每天伺候完公公的午饭，婆婆就会小跑至广场跳集体舞，临走时，婆婆会像小孩似的，遵循请示这个环节。她说，我想去跳会儿舞。然后透着黑亮的双唇便撒娇地嘟起来。公公则一脸煞有介事，正了正身子，手臂挥洒得如同播种，他说，去吧，快去，别在路上赶慌。然后再指使婆婆该穿哪双鞋，该换某件衣服。这些举止都令胡梅梅既羡又妒，她甚至希望自己能快点变老，老得像婆婆这样。

婆婆是个奇特的人，在胡梅梅看来，她对一切新鲜事物具有不可言喻的崇拜心理，在短短几个月里，婆婆学会了唱戏，化妆，还有跳舞。尤其是最后一项，使婆婆有了脱胎换骨的变化。每天婆婆都会穿得人五人六，然后颠着双半高的鞋在菜场里穿梭，她用夹着苏北方言的普通话与菜贩讲价，完了会问一句，你们是苏北农村的吧？要是对方说是，婆婆便会“呀”地一声，说，跑这么远做生意啊，真不容易。然后啧啧啧地提着几缕韭黄出了菜场。婆婆似乎已经忘记自己也是个苏北农民，胡梅梅觉得婆婆很奇特，如同一株仙人掌科植物，无须根，不管在多陌生的土壤上都能存活和茁壮。

办公室里的水仙在某个深夜绽放了，早晨推开门，一缕花香绕鼻。小宋常常对着这株水仙长吁短叹，她说女人如花，花开不多时啊，堪折直须折。自从上次浴室偶遇后，小宋话多起来了，称胡梅梅叫小妹，时不时地递来一两片饼干和话梅后，便开始讲述她鲜为人知的儿子和母亲。小宋之于胡梅梅已没有秘密了，秘密说出后便不再叫秘密，揣着秘密的小宋抑郁寡欢，神情黯淡；没有秘密的小宋却变得神采奕奕，阳光璀璨。原来秘密真不是个好东西。

小宋开始相亲了，每天下班都会在洗手间补一下妆，用粉底液一遍遍地涂抹着栖息在两颊的蝴蝶斑，然后提着上了年岁的小包走出公司。第二天早上出现的时候，蝴蝶斑又隆重地飞出来，面色焦黄，神情沮丧。她对着胡梅梅说话，又仿佛自言自语，我为什么要相亲，其实我根本不需要男人。

然而到了晚上，小宋又会约见下一位，且兴致盎然。

许光荣果真参加游泳比赛了，下班后的一切时间都奉献给了泳池，亥时回来，一身疲惫。床头的那盏灯再也没有亮过，倒是灯罩上透白明亮的，被胡梅梅隔三岔五的擦拭。

婆婆忙着跳舞，小宋忙着相亲，许光荣则忙着游泳，小辉也被报名了兴趣班，胡梅梅忽然觉得身边的每个人，都把自己放置在一件或轻或重的事情里，就连公公也适时地开了一刀，然后让自己隆重地躺在床上，把时间消磨。

好多次下班回来，胡梅梅就坐在沙发上发呆，公公在卧室里酣眠，呼噜声像哨子一样尖锐明亮，间或又突然止住了，好像声音和时间都在此处遭到了截流。胡梅梅一直这样坐着，窗外渐灰，这是一个既不属于夜晚也不属于黄昏的混沌时刻，黑暗像一口锅反扣下来，她感到一种莫名的恐慌，仿佛婆婆公公小辉许光荣和她生活在不同的时空里，她看见他们忙碌的身影，像电影蒙太奇，她在呼喊，他们却听不到她的声音。

时间久了，她便起身走走，脚有些麻了，踩在地上无数刺痛的感觉，如此真实。公公的呼噜声停止后再没响起，屋子寂静下来，唯有黑暗像水开了一样噗噗地涌动，钟敲了一下，如同一个玩忽职守的人突然想起干活似的。这个时候，门通常会打开，婆婆跳舞回来了，而她，也要出门去接小辉了。她关上门，楼梯道的感应灯不知何时坏了，漆黑一片，正好她也不愿看见光亮，她往下走，全凭感觉，一深一浅地，朝着黑暗深处。

这种日子一直持续了很久，恐慌便如影随形。许光荣比赛的那个周日，胡梅梅决定带小辉去公园玩一玩。决定是在前一天傍晚产生的，也是看了男同学的信之后，信里对方讲述了一些自己的事情，当然，主要是情感。他说婚姻真是一个奇妙却又可怕的东西，像一张网，被罩住的两个人，有的相濡以沫；有的则透过网眼向外张望，甚至还有人不顾一切，撕破此网。胡梅梅觉得自己被婚姻这张网罩住了，还被生活这张网罩住了，她不知如何撕破它，网越收越紧，她感到窒息。

这是在午餐时候，胡梅梅提出的，又像是自言自语，她说，小辉今天不去兴趣班了吧，我想带小辉去公园玩一会儿吧。她的声音很小，似乎夹杂在吃饭的咀嚼里。哦，先是许光荣愣了一下，但没说什么，点了点头继续吃饭。

再是婆婆闪烁了双眼，她说，好的呀，别去公园了，你带小辉来看我们表演。婆婆放下碗筷，挥着胳膊示意了几个动作，除了公公，其他人都看得索然无味。

饭后，胡梅梅果真去了，带着小辉，其实去哪里都无所谓，她只想呆在一个人多的地方。

广场离家一站路，叫来鹤台，建造时还在报纸上征集了名字，来鹤之处，圣贤聚集之地，广场中间凹进去，建成一个露天舞台，四周有流水，上方有四角亭。胡梅梅坐在一个石凳上，和小辉一起看几个半大的小孩玩轮滑。广场被分成若干了方块，轮滑一块，交谊舞一块，太极拳一块……看累了，便换一处继续坐着，婆婆在最东边的方块里，上百号中老年妇女，穿得明媚。婆婆看见胡梅梅，眼睛又闪烁起来，每个动作被夸张地展示，时不时地瞟瞟他们，甚是得意。

婆婆怂恿过胡梅梅，放假时一道来跳上几曲。她不愿来，她觉得这是一群没有忧愁，且充满自信的人，或者，至少要像婆婆这样活得没心没肺的。儿子胆结石开刀，儿媳乳腺癌才愈，孙子做了包皮切除手术，老头子还躺在床上，这一切，对于婆婆来说，好比地面不干净了，打扫一下；衣服脏了，清洗一下，是如此简单且顺其自然。有时她也希望自己跟婆婆一样，没心没肺地生活，但她做不到，她在乎太多，再者，许光荣也在乎着。

婆婆中场休息，乐颠颠地跑来抱抱小辉，亲热了片刻，便问小辉，奶奶跳得好不好看？小辉死劲地点头，说，奶奶最棒。婆婆咯咯地笑起来，婆婆永远都是快乐的，一处的快乐总是会被无限的延伸扩大，一直蔓延到生活的每个角落。她和小辉答非所问地聊着，她不是为了聊天，而是为了释放和传递某种快乐感受；小辉也听不太懂，他只是认真接受这种快乐的唾沫星子的洗礼。

胡梅梅起身往另一处走去，人越来越多，城市里总是有几处这样的广场，或许就是让每个人都释放些忧愁，然后沾点快乐的粉末回去。许光荣此刻应该在水里翱翔吧，一处的快乐或许不能消除另一处的痛苦，但它一定能暂时忘记；小宋此刻又在相亲了吧，把有限的时间都安排的无限相亲之上，因为期待而绝望，因为绝望而期待；绝望是最完美的期待，期待也是最漫长的绝望，于是小宋便在期待与绝望中辗转，把原先的痛苦暂且忘却。她也想忘记，但是她的痛苦是刻在自己身上的。

身后有儿童电马转动起来，儿歌响起了，“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”她坐下来，想起小时候，“跑得快，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪……”小时候无时不在盼着长大，长大了，却又想回到从前，她想起自己少女的时候，恋爱的时候，甚至刚刚有了小辉的时候，那时候她是快乐的，自信的，骄傲的，现在，她常常感到难过，要是能回到从前，她一定让自己穿一次最漂亮的胸衣。

“跑得快，跑得快，一只没有乳房，一只没有乳房，真奇怪，真奇怪……”她愣了一下，感到恍恍惚惚，歌词变了，在她耳边反复吟唱，一只没有乳房，一只没有乳房，一只没有乳房，一只没有乳房……真奇怪……真奇怪……真奇怪……真奇怪……她站起来，踉踉跄跄地向前走，但歌声不绝如缕，一只没有乳房，一只没有乳房……真奇怪……真奇怪……

她快速地跑离这里，但耳朵被歌声充斥了，她弯下腰，大口大口地吐气，顿时眼泪汹涌。

转了一会儿，逐渐平静下来，她才向婆婆跳舞的地方走去，远远地她就能看见婆婆，在队伍里抡臂伸腿。她走过去问小辉呢？

婆婆顾不上回答，转身的时候才说，在呢。

在哪呢？胡梅梅问。

在那个石凳那。婆婆努了努嘴。

胡梅梅寻了一圈，没见小辉人影，于是又回到婆婆身边，小辉在哪？没看见啊。

婆婆有些不耐烦，说，刚才还在这玩的，不会走丢的。

胡梅梅继续返身寻找，甚至把范围扩大了一些，水池边，四角亭上，依然没有，天色越来越暗，人越来越少，她开始感到害怕，感到一种恐慌，小辉，小辉，胡梅梅放声喊着。

婆婆也紧张了，停止跳舞，四处寻觅。小辉——，小辉——，婆媳俩的声音一长一短，有人投来异样的目光，也有人前来询问小孩的高矮。胡梅梅已说不出话了，顾不上说话了，寻找的范围越大，她越是感到恐慌，灯逐个儿地亮起，广场上飘荡着各种音乐，嘈杂，喧闹，而她的耳里一片寂静，眼前却是一片漆黑——天塌了。

她给许光荣打电话，没人接听，再打，仍没人接听，于是她一边摁着号码，一边寻找，她突然恨起这个广场的地形复杂，一眼看不到边，或许小辉躲在某个旮旯里，像往常那样和她玩着捉迷藏。手机蓦然响起，许光荣的，接通电话胡梅梅就哭了，她说，你快来，小辉不见了，你快来——

从派出所出来，胡梅梅没有回家，许光荣坐在广场的石凳上抽烟，她就来来回回地走着，她希望小辉会突然跑出来喊她妈妈，或者出现在远处的人群里，然后她跑上去，不分青红皂白地揍上一顿，你跑哪去了？然后再紧紧地抱着，放声大哭……

广场再次安静下来，她不想回去，该子时了吧，灯光也昏昏欲睡，许光荣起身走了，烟头睡了一地。

一连很多天，许光荣和胡梅梅都没去上班，他们在附近的派出所都做了登记，每天再在小区附近，菜场周围寻找，回到家中，四个人分别坐在沙发上长吁短叹，哽咽抹泪。家中小辉的玩具，照片，衣服，都能激起每个人的一汪泪水，婆婆蜷在沙发上，耸着肩膀，她说菜场的豆豆奶奶说最近人贩子多，娃被骗走，就带到大城市去做小要饭花子，卸掉膀子，割掉舌头，想回家都说不出话来，都怪我，没看好孙子。

婆婆的自责反使大家更为难受，许光荣摔门而出，胡梅梅则躲进房间。

这些天，婆婆知趣地没去跳舞，公公也不再躺在床上，就连夜里的呼噜声都小小翼翼，吃饭的时间越来越短，咀嚼的声音越来越小，一切都变了。

相亲对于小宋来说，频繁且平常得像洗脸刷牙，赴约的心情也不如从前澎湃，走在路上，她感觉自己只是为了去吃一顿饭，喝两三杯茶，再说四五句话。她在小城的若干个婚姻介绍所做了登记，于是便有了若干的约见对象，当然，也有重复的，无疑，说明对方也是和她一样做了若干登记。她觉得就像一种扑克牌的玩法，配上对子的就扔了，于是手上只剩下单个的，好比这婚姻似的，配上对子的人都过上了日子，没配上的还在寻着，或许你一直在这个介绍所里找着，但和你配对的偏偏在那个婚姻介绍所，这么一想，小宋便又有信心了，只是每晚到家，疲惫之至，她甩掉鞋，躺在沙发上，然后从包里掏出纸和笔，记录约见对象的大致情况，比如，某某，48岁，离异，有一儿一女，有车有房，也有洁癖。再比如，某某，丧偶，无不良嗜好，也无车无房。小宋便常常想着这“有”与“无”的差异，她在每个名字前画上数字，编成号，从个位数变成十位数的时候，小宋灰心并惆怅了很久，但十位数越来越大的时候，她突然又有些斗志昂扬，中国有十三亿人口，男性算一半吧，那就是个亿，去掉少年、青年、老年，还剩四分之一，去掉残疾的，半身不遂的，怎么说还有一个亿，按照报纸对离婚率的分析，15％，也就是1500万的中年男人也正等待配对。天啦，小宋深吸了口气，躺倒在沙发上，希望的火在她眼里燃烧得正旺，却又使她怅惘无比。

周四的下午，事情不是太多，小宋坐在办公室里，倒上一杯白开，泡着七八颗枸杞，她就这样一个枸杞一个枸杞地细看过去，像掂量几日来的相亲对象。前一晚的，是个个体户，姓余，做熟菜生意，卖些老鹅和鹅杂碎之类的，通身散发着禽类的膻味。余老板留着一对八字胡，很健谈，这与以往的相亲对象不一样，每叙述完一件事，就用右手的大拇指和食指把胡尾捻一下，像进行总结。余老板对小宋也很满意，他说，熟菜生意出奇的好，要是跟他过上日子了，小宋就专门收钱。余老板顺着这个思路又往下畅谈了很远，比如再卖个三五年就租个门面房，还是小宋收钱。门面房一开生意就做大了，然后再开个公司，现在一天卖个四五十只，到那时就是四五百只，你嘛，还是专门负责收钱。

小宋已经走神了，觉得满眼都是老鹅，一群群地扑腾着翅膀向她飞来。你在石塔附近吧？余老板突然问道。

小宋愣了一下，没整明白石塔与鹅的关系。

余老板说，我在石塔菜场卖老鹅，下次你来，我斩上一只给你尝尝，你一定会满意，呵呵，满意你就来，呵呵，就你来收钱。

小宋有些倒胃口，时髦一点地说，她觉得自己跟余老板是两个世界的人。在余老板看来，婚姻就是那鹅，小宋满意那味道了，自然也会满意他。

小宋呷了口茶，枸杞已鼓胀开来，一颗颗地漂浮在水面上，冷不丁地，小宋想起余老板说起的鹅，顿时感到颓然。其实，之前的几次相亲，也有小宋满意的，喝过两次茶，对方就提出同居，小宋说，还是先处一段吧。小宋觉得先得培养感情，然后才能按部就班。然而，这一点，吓走了几个。对方说，都是过来人，还要那程序做啥。甚至有一次，一个处了两星期的对象，在车里摸了小宋一把，小宋义无反顾地跳下车，对象在车里骂了一句，说，你还真当自己是逼宝呢。

小宋觉得自己是要找一份感情，而不是一个性对象，要说生理需求，一根情趣棒就能满足。她放下杯子，在办公室里走了一圈，胡梅梅好多日没来上班了，也没来电话。要在以往，小宋每约见一个，都会告诉胡梅梅相关内容。那次在浴室门前，她向她倾述自己的秘密了，就好比在她跟她之间，已挖通了一道水渠，她的跟秘密有关的附属东西应该源源不断地从水渠里向她流去。然而，这些天来，小宋积存了很多话没人倾吐，话在肚里积存久了，就跟便秘一样，总是在脸上做出告示——又冒痘了。

临下班时，小宋决定给胡梅梅打个电话，第一次，没人接听，第二次，被掐断了。再拨，通了。对方问是谁？

小宋说，胡会计啊，是我啊，都听不出我声音啊。

胡梅梅哦了一声，缓慢地说道，宋会计，我不去了，不去上班了。

小宋正要追问，对方已挂了电话。

下班后，小宋买了一大包东西去了胡梅梅家。她分析着胡梅梅的那句“我不去上班了”，潜台词就是“我不能上班了”。哦，小宋皱了皱眉，她没想到胡梅梅乳癌来得这么快，做为单位里唯一知道胡梅梅秘密的人来说，小宋心里一阵颤抖，她想去看看，然后，或许，把自己的秘密再做一次倾吐。

门没上锁，一推就开了，屋里漆黑一片，小宋喊梅梅，卧室里应了一声。胡梅梅躺在床上，拉亮灯，坐直了。胡梅梅瘦了，眼睛凹陷下去。小宋说，怎么了？情况怎样了？

哦，不去上班了，我不去上班了。胡梅梅喃喃地说。

不去就不去了，身体重要。小宋补了一句。

小宋在屋里走了几步，便在床边坐下，一时忘了劝慰之词，于是便拉起胡梅梅的手。

这一拉，胡梅梅的眼泪就掉下来了。小宋不知所措，她抽出一只手，在口袋里掏了一阵，没带面纸，于是笨拙地用手背帮胡梅梅擦着眼泪。眼泪一颗一颗的，像饱胀的豆子，又像夏天的雨滴，刚一会儿，便倾盆下来。

小宋说，梅梅，要振作，别瞎想，会好的。她觉得世上没更好的词用在此时了。她用腾出的手拍着胡梅梅的后背，越拍泪水越猛。胡梅梅把整个头埋在被子里，上半身一耸一耸的，突然间又嚎啕大哭起来。

小宋蹲下来，帮胡梅梅理着头发，瞬间觉得她跟胡梅梅之间很亲很亲，也就是互述了秘密，原来秘密可以拉近两个人的距离。

胡梅梅哭了一阵，如骤雨初歇，她直起身子，两眼红肿。沉默了一会儿，便把身子倚在床头，目光空洞。

小辉丢了……两个礼拜了，我不知道他现在在哪儿，我怎么找他啊，两个礼拜了啊……

小宋愣住了，像在听胡梅梅叙述某个遥远的故事，她真不知道自己此时该说些什么，酝酿了一路劝慰的话又憋回肚子。

前一天晚上，我还打了她，他不肯去上兴趣班，我一着急就抽了他屁股，他哭了，说坏妈妈……我就是一个坏妈妈，我打他了，他才四岁啊，他认不得回家的路，我把他弄丢了……

小宋倒吸一口气，觉得四周越来越冷。

我想死了……我不能死，我要找到小辉，他在哪里呢……他肯定在等我找他呢……他才四岁啊，他不认得家啊……

小宋从胡梅梅家中出来的时候，天空已挂上月亮了，她觉得自己浑身在抖，双腿，双脚，舌头，还有心脏。她把送去的旺旺礼包和玩具又悄悄带出来，胡梅梅没有送她，关了灯，又躺在床上，胡梅梅说，她的丈夫每天下班就去郊外，一个小镇一个小镇的贴寻人启事，一直到半夜才回。公公婆婆前天就走了，没打招呼，晚上才给许光荣来了一个电话，说到苏北农村了。然后长叹了一下，哽咽了两声，挂了电话。

小宋使劲地迈动双腿，汽车灯从对面射来，刺痛她的眼睛，她觉得浑身都在哆嗦，越来越密，她想跑得快一点，跑得远一点，记得走出胡梅梅家的瞬间，她不敢往后看，她感到那个屋子的砖层逐渐粉化，慢慢倾斜，然后在黑暗中轰然倒塌。华人书香吧想看书来华人书香吧

（9）

躺下后，江娜娜一直没睡着。窗外有月色，明晃晃地落在玻璃上。因为没开暖气，明显感觉有些冷，以往的寒冷时刻，她都会紧抱着李一波，她说喜欢寒冷，因为多了可以拥抱的理由。然而，现在她抱不着了，李一波正躺在隔壁的卧室，或许睡着了，或许还倚在床头玩弄他的手机。他每天似乎都有发不完的信息，收不尽的邮件，李一波已习惯了这种状态，手机代替了她，成了他的生活伴侣，江娜娜似乎也习惯了这种状态，手机也代替了她，他的手指只在键盘上抚摸和跳跃。江娜娜直起身子，倚在床头，面前的那堵墙隔开了她和李一波，有个瞬间，她想象这堵墙突然倒下，尘土飞扬，她和李一波就这样彼此对视着，透过尘雾缭绕，然后他走向她，或者她走向他。

这样分床已经好些时日了，她不想计算这个数字，就好比怀孕多久了，她也不想计算。江娜娜重新换了下姿势，就在这轻微的动作里，她感觉到肚子里的一丝动静，这种动静切切实实?