恋爱。我在非洲。记得我和你说过的凯文·卡特吗？站在非洲的土地上。我想到普利策奖对一个摄影师的诱惑又想到了那些饥肠辘辘瘦弱的非洲小孩。这里的一切如非亲临是人想象不到的。幸好你没来。要不然你会哭死的。
恋爱。这边正在打战。昨天晚上我听到了爆炸的声音。我突然很怕我回不去。有人说自杀性袭击的人是值得尊敬的。他们把自己的信仰放在了最高的位置，不惜牺牲自己的生命，只是他们选错了方法。我很同意。
恋爱。子弹划过我的脸颊。在我后面的同伴却不幸中弹。死于非命。他是个香港人。我要负责送他回家。可这边战争却持续不断。恋爱。如果我回不去。把云渊照顾好。别因为他是我的孩子就不喜欢他。好吗？
恋爱。我在香港。同伴的家人因为无法接受这个打击住院了。我要留下来帮忙。同伴的摄像机留下了很多珍贵的照片。我打算把它们一一展示出来。却被阻拦了。
…
我一一看完。把包裹塞到了衣柜里。
云渊说。妈。你要跟爸爸说什么吗？
没有。我什么都不想说。
云渊叹气。就离开了。
我想了很多。从我们在一起。到分手。再到纠缠不清。到最后这样。究竟是谁错地多一点？
如果当初我们都能懂事一点。今天也不至于会这样。
那晚。我跟梓深说。早点放弃对谁都好。执着是好事。可是太执着那就是顽固了。
他说。你还是想赶我走。是吗？
我不是想赶你走。是想让你活的自在一点。你有没有想过，你这样做值不值得？
我想过。可是…既不值得，也舍不得。
我无言以对。跟他在满天繁星下，沉默了一宿。
*
柏特跟我在思想文化上差异最大。他是标准的伦敦人。我是标准的中国人。
我们经常会为了一些小问题吵架。
他为了我在中国住了几十年。
他对中国的某些现象很看不惯。一看不惯就会冷嘲热讽我们中国人怎样怎样。一旦我生气了，他又要哄我。
他临老的时候。突然爱上了中国的毛笔字。他喜欢王羲之，苏轼，还有欧阳中石的书法。
说来奇怪，他连筷子都经常握不好。却把毛笔运用地很不错。
他试过用毛笔画画，可他画不好。他只能写字。写英文觉得不中不西。写成语又觉得乏味。没办法。他又接触了中国诗词。
一天。他兴高采烈地把他的新作品拿来给我看。纸上写着——春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿情不老，二愿身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
（原句：春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。）
他看着我笑。我也笑。
柏特对我。我说不清是为什么。只觉得一切不该如此。他画的画我看不懂。他雕刻的玩意我也不知道存在什么艺术价值。我只知道这世界上存在过达芬奇，毕加索。存在过米开朗琪罗。其他的，我一无所知。
我也问过他。为什么要留在我身边？明明我们之于彼此是没有多少共同理念共同话题的。
他说。没有为什么。
我时常想。也许是因为我和他差别太大。所以才能生活在一起。例如我有时会哼《说唱脸谱》，他在哼《歌剧2》。然后彼此大眼瞪小眼地讨论这讨论那。他画油画。我喜欢中国文人山水画。他喜欢石雕木雕。我觉得旗袍上的刺绣才美观。我们每天都会发现对方一个很奇怪的地方。然后孜孜不倦地探讨下去。而且他懂行为艺术。对很多东西的敏锐度让人咂舌。于是。我们时常吵得面红耳赤又时常觉得对方是正确的。
他说他后期画画内容趋于客观物体，画风也趋于家庭温情。大概是跟我这么个俗里俗气的女人生活在一起也俗了。我唾他。翻白眼。
我也问过他。如果给你选择。还会留在我身边吗？
他说。不会。被你毁了一次。难道还想被你毁了第二次。
我说。那你为什么不离开呢？
他说。我倒是想。也得离得开啊。
我不发一言。
他又说。几十年了。为什么到现在还想着要我们离开呢？简。人生苦短。几个男人把半生的时光都耗在同一个女人身上。他们不能喊冤。得说自己心甘情愿。他们还要忍受着随时被抛弃，心上人不爱自己的痛楚。简。那种被日夜折磨的痛苦你体会不到的。我们老了。被折磨地麻木了。可不代表我们心死了。
我看着他，金色细碎的发丝，白皙的面孔，还要那双湛蓝的眼眸。我仔细看着。发现岁月磨人。他变老了。我也是。他们麻木了。我却还想兴风作浪。
太可恨了。
*
萧豁年纪变大的时候还是很好看。可他不再是演员而是导演。他拍过很多电影。有的叫好。有的票房差。他无所谓。觉得那些都是他的作品都值得他珍惜。
他第二部电影拍出来后很多关注他的人都知道他成了我情夫。有人对他很失望。有人还是支持他。就像不管马龙·白兰度怎样风流成性也并不妨碍他成为好莱坞的神话。当然。萧豁是比不过马龙·白兰度的。他努力低调。希望不给我带来由他引起的麻烦。
他的作品有一个共性。那就是得不到。不管是男主对女主还是女主对男主。结果就是得不到。他的作品被称为“温柔的刀”。温情脉脉却分道扬镳。
他曾问过我喜欢什么类型的爱情。我说我不知道。
可是很快的。他开始一部新的作品——《爱情在纸上静静燃烧》。
我去电影院看了。跟萧豁一起去的。
电影的内容是一对乡村长大的青梅竹马缔结良缘，他们玩耍。读书。是知识分子，经历过文革，受过冤屈。平反后。不约而同地选择了教师的职业。他们教导学生。生儿育女。他们看到儿女在人生路上逐渐迷失。相互扶持让儿女们走回正路。他们相濡以沫度过了漫漫人生。从天真烂漫的一对小情人变成了夫妻，经历了花花世界的种种诱惑，渡过了人生路上无数的难关。变成了满脸皱纹。佝偻着身体的老夫老妻。片尾。是他们躺在床上。一人吟：今夜漫天星斗，醉梦情缘依