像热乎乎的嘴温暖冷勺子一样，佩塔尔温暖了奎尔。他离开了他租住的活动住房、乱糟糟的脏衣服和空的包子罐头，跌入了痛苦的爱情，他的心永远留下了佩塔尔·贝尔这一名字的刺痕。

一个月火热的欢乐，然后是六年纠缠不清的痛苦。佩塔尔·贝尔浑身都是渴望，但结婚以后，奎尔就不再是她渴望的对象了。渴望转化为憎恶，就像橡皮手套翻了个里朝外。换一个时代，换一个性别，她很可能会是成吉思汗。她需要的是燃烧的城市，俘虏们结结巴巴的哀告，追逐她无穷的疆域边境累得筋疲力尽的战马，然而却只能得到微不足道的性交的胜利。就这么回事儿，她对自己说。我也不想这样，她说。

白天她在北部治安防卫局卖防盗铃，一到夜里，就变成一个肆无忌惮闯进陌生人房间的女人，不管是在臭烘烘的休息室还是拖把间，她都能和人性交。她跟不相识的男人到处乱跑。飞往遥远城市的夜总会。戴着一个由炸薯条袋做成的面具拍了盘色情录像。用水果刀削她的眼线笔，使奎尔疑惑他的三明治奶酪上怎么会有绿色的道道。

她憎恨的不是奎尔的下巴，而是他那犹豫畏缩的样子。好像他等着她发火，盼着她来折磨他。她不能忍受他热烘烘的脊背，他睡在床上的庞大的身躯。可惜奎尔身上美妙的那一部分是和他的其余部分连在一起的。像头喘着气的海象躺在她身边。而她依然是一个吸引着许多数学家的奇妙的方程式。

“对不起。”他咕哝着，汗毛很重的腿擦着她的大腿。黑暗中他恳求的手指爬上她的手臂。她一哆嗦，把他的手甩开了。

“不要那样！”

她没有说“猪油脑袋”，可是他听到了。他没有一处能让她忍受。她希望他下地狱。她无法抑制这种厌恶，就像他无法抑制他愚蠢的爱一样。

奎尔嘴巴发硬，感觉身体被缆绳勒紧，像有棘轮拉着。他结婚时期望的是什么？不是他父母那种廉价商店式的生活，而是像帕特里奇家后院那样的——朋友，烤肉的烟，挚爱及其不用说出的语言。但是这些没有发生。似乎他是一棵树，而她是嫁接到他体侧的一根带刺的枝条，随着每一阵风而屈伸，抽打着受伤的树皮。

他得到的是他假装拥有的。小兔出生四天后，请来了一个看孩子的，这位穆萨普太太手臂粗得塞不进袖子，来了就懒洋洋地坐在电视机前。佩塔尔拖出一件不容易暴露她松弛腹部的斑痕和滴奶的乳房的衣服，到外头去看她能有什么奇遇。设定了一种气氛。第二年怀上阳光之后，她成天怒气冲冲，直到那个异体离开她的身体为止。

第二章相思结（2）

奎尔死水般的生活中翻起了混乱的水泡。全是他开车带小孩在外面跑，有时带着她们去开会，阳光用一只婴儿袋系在他背上，小兔吊在他裤腿上，吮着她的大拇指。车子里到处丢着报纸、小手套、撕破的信封、婴儿咬环。后座上有一块已经干硬的牙膏，是踩瘪的牙膏管中挤出的。装软饮料的易拉罐滚来滚去。

奎尔晚上回到他租的住房中。少数时候佩塔尔在那儿；大多数时候是穆萨普太太在电子色彩和虚幻生活的恍惚状态里加班，吸着香烟，什么也不操心。她脚边的地板上乱扔着没有头发的洋娃娃。洗涤池里翘着一大堆碟子，穆萨普太太说她不是女佣人，而且永远不是。

走进浴室，穿过乱糟糟的毛巾和电线，走进孩子们的房间，为她们放下窗帘，挡住路灯的光线，拉上被单，挡住夜的寒冷。两只小床像鸟笼似的挤在一起。然后奎尔打着哈欠洗完几只碟子，才终于倒在灰色的被单里呼呼睡去。但他只能偷偷地做家务，因为佩塔尔一旦发现他在拖地或擦洗，就会勃然大怒，好像他指责了她什么，或是别的。

有一次，她从亚拉巴马的蒙哥马利打电话给他。

“我在亚拉巴马，这儿的人包括酒吧招待在内，谁都不会调亚拉巴马混合酒。”奎尔听到酒吧间里的人声和笑声。“听着，去找找我放在厨房冰箱顶上的那本《波士顿先生》。他们这儿只有一本旧版的。你给我查一查亚拉巴马混合酒。我在这儿等着。”

“你为什么不回家呢？”他声音可怜地恳求道，“我给你做。”她没有说话。沉默一直持续着，直到他取来书，把配方念给她听，那一个月短暂的爱情，她倚在他怀里，她衬袍炽热的丝绸，回忆像一只被驱赶的小鸟在他脑海中张皇飞过。“谢谢。”她说完便挂上了电话。

还有许多残酷的小事。有时她假装不认识他们的孩子。

“那个小孩在浴室里做什么？我刚才进去洗澡，有个小孩坐在马桶上！她到底是谁？”电视里发出嘎嘎的笑声。

“是小兔，”奎尔说。“是我们的女儿小兔。”他挤出了一个微笑，以显示他知道这是开玩笑。他能够微笑着对待一个玩笑，他能。

“我的天，我没认出她来。”她朝浴室的方向喊着，“小兔，真的是你吗？”

“是的。”一个敌对的声音。

“还有一个，是不是？好了，我要出去了。下星期一之前不要找我。”

她抱歉他这样苦苦地爱她，但这有什么办法。

“听着，这样下去没有用。”她说，“你该重新找个女朋友——女人多得是。”

“我只想要你。”奎尔悲惨地、