她抱歉他这样苦苦地爱她，但这有什么办法。

“听着，这样下去没有用。”她说，“你该重新找个女朋友——女人多得是。”

“我只想要你。”奎尔悲惨地、恳求地说，舔着他的袖口。

“惟一行得通的办法就是离婚。”佩塔尔说。他要拉住她，她要推开他。

“不，”奎尔呻吟道，“不要离婚。”

“这是你自找。”佩塔尔说。星期日的阳光里，她的虹膜呈银色，绿色的外衣像常春藤。

一天夜里他正在床上做纵横填字字谜，听到佩塔尔进来，又听到模糊不清的讲话声，冰箱门打开和关上的声音，伏特加酒瓶的叮当声，电视声，又过了一会儿，传来起居室沙发床嘎吱，嘎吱，嘎吱的声音和一个陌生人的叫声。他用来保护自己婚姻的假装无动于衷的盔甲是那样脆弱。即使在听到房门在那个男人身后关上，一辆汽车开走了之后，他也无法起来，仍然仰面躺在床上，报纸随他胸膛的每一次起伏而沙沙作响，眼泪顺着脸颊流进耳朵里。别人在另一间屋里做的事情怎么会给他带来这样撕心撕肺的痛苦？人因心碎而死。他的手伸向床边地上的一听花生。

早晨她用眼睛瞪着他，但他什么也没说，拿着倒果汁的罐子蹒跚地在厨房里转。他坐在餐桌前，杯子在他手里颤抖。他嘴角沾满了花生的白盐。她的椅子在地上擦出刺耳的声音。他闻到她潮湿的头发的气味。眼泪又上来了。在痛苦中打滚儿，她想。瞧他的眼睛。

第二章相思结（3）

“哦，看在上帝的份上长大些吧。”佩塔尔说。把她的咖啡杯留在桌上，门砰地撞上了。

奎尔崇尚默默地忍受痛苦，不知道这也会触怒别人。他竭力麻木自己的感情，试图做好。爱情的考验。痛苦越深，越能证明爱的坚贞。如果他现在能够忍受，如果他能经受住考验，最后就会没事的。一定会没事的。

但是境况像金属盒的六壁一样死死地包围着他。

电子站

第三章勒箍结（1）

“勒箍结能使绳圈箍得很牢……它先系得较松，然后勒紧。”

《阿什利绳结大全》

冷不防有一年，这种生活猝然终止。电话里的声音，折叠的钢铁轰然爆炸，火焰腾飞。

变故从他的父母开始。首先是父亲。被诊断为肝癌，一片疯狂扩散的红色细胞。一个月后母亲脑子里发现了一块磨刀石大小的肿瘤，把她的思想挤到一边。父亲直骂发电站。离他家两百码处，鳗鱼一般粗的咝咝作响的电线从北边的塔上挂下来。

他们从意味深长地眨着眼的医生那里骗取到镇静剂处方，开始积攒胶囊。攒够数之后，父亲口述，母亲打字，留下了一份自杀告别书，宣称他们的行为是个人选择和自我解脱——从“体面归宿会”的时事通讯中抄来的句子。并指定了遗体火化和撒骨灰的后事处理方式。

正是春天。湿透的地面，泥土的气味。风刮过树枝，散发着燧石被打击后发出的那种带绿色的气味。沟里的款冬；花园里狂烈飘摇的郁金香。斜打的雨。时钟的指针跳到澄澈的傍晚。天空像纸牌在苍白的手里翻洗。

父亲关掉热水器。母亲给盆景浇了水。他们就着“平安夜”草药茶吞下了那些杂色的胶囊。

父亲用昏昏欲睡的最后一丝精力拨通了报社的电话，在奎尔的留言机上留了一段话。“我是你爸爸。在给你打电话。迪克那儿没有电话。奎尔，我和你妈该走了。我们决定走了。声明、丧事和火化的意见，还有别的一切都在餐桌上。你要自己奋斗。我来到这个国家以后就一个人在残酷的世界上奋斗。没有人给我任何东西。别人可能就放弃努力，变成懒汉了，但是我没有。我流着汗拼命工作，给石匠推沙子，省吃俭用，好给你和你哥哥创造条件，可你们并没有好好利用自己的机会。我这辈子没享到什么福。找到迪克和我的姐姐阿格妮丝·哈姆，把这件事告诉他们。阿格妮丝的地址在餐桌上。我不知道其他的人在哪儿。他们不——”嘟的一声，留言时间到头了。

但是那个哥哥在人格魅力教会任宗教中尉，实际上是有电话的，奎尔有他的号码。听到话筒中传来那个令他憎恨的声音，奎尔感到自己的肠胃紧缩起来。堵塞的鼻音，哼哼地清鼻子。那个哥哥说他不能参加非会员的仪式。

“我不相信那些愚蠢的迷信，”他说，“葬礼。在人格魅力教会我们只开一个鸡尾酒会。再说，你上哪儿去找一个肯为自杀者说好话的牧师呢？”

“斯坦因牧师是他们体面归宿会的成员。你应该来。至少得帮我打扫地下室。爸爸在那里留下了差不多有四吨重的旧杂志。你瞧，我眼看着咱们的父母被抬出屋去。”几乎抽泣了。

“嗨，猪油脑袋，他们给我们留下什么了吗？”

奎尔知道他指的是什么。

“没有。一大笔房屋抵押债。他们把积蓄都花掉了。我想这是他们走这一步的一个重要原因。我是说，我知道他们赞成体面的死亡，可是他们花掉了所有的钱。食品杂货连锁店倒闭了，他的养老金停发了。如果还想活下去，他们就得出去工作，在七点开到十一点的店里当店员之类。我以为妈妈也有养老金，可是她没有。”