一九八九年四月八日，星期六（克莱尔十七岁，亨利四十岁）

克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间里，陪她一起玩《纽约时报》上的填字游戏。今天是个晴朗又凉爽的四月天，早晨，花园里红色的郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘1多年生落叶灌木，外国人也称为圣约翰草（st。john？swort），它的名字来源是这种植物通常在6月24日前后开花，花瓣呈黄色，该日是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞生日期。同时由于这植物含有红色液汁，当时的人认为是圣约翰殉道时流出的血液。中古时代的人们相信它有医疗和驱走邪魔的作用。

旁种一些白色的、小小的新品种，她的帽子几乎快要被风吹落了，她只能不时用手按住它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。

我已经两个月没见过亨利了，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见了，我们正在接近那一天。小时候，我总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什么特别的意义。可是现在，他每来一次，我们的见面就减少一次，我们之间的关系也开始非同以往。我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有这一切并不是一场精心策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想要。

靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色的高背椅上。我也坐在窗口，报纸搭在腿上。我们大概填了一半的格子，但我的心思已经跑掉了。

〃孩子，把那条再念一遍。〃外婆说。

〃二十纵。〃像僧侣一样的猴子〃，八个字母，第二个是〃a〃，最后一个是〃n〃。〃

〃capuchin2僧帽猴，生活在中南美洲，得名于圣芳济修士的帽子，它与僧帽猴的头部毛色非常相似。被视为新大陆最聪明的猴子之一。，〃她微笑着，把没有视力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看来，我只是弱光背景上的一片黑影。〃我猜得很不错吧，嗯？〃

〃呀！您真厉害。哇噻，试试这条：十九横，〃别把你的肘伸得太远〃，十个字母，第二个是〃u〃。〃

〃柏马剃须膏3柏马剃须膏（burmashave）；美国上世纪五十年代的剃须膏品牌。它的户外广告语是：别把你的肘伸太远，免得它跟别的车子回家。，上个时代的事了。〃

〃啊，我一辈子都猜不出。〃我起身舒展手脚。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的确很舒服，不过也很容易让人得上幽闭恐惧症。低矮的天花板，墙纸上都是精致的蓝色花朵，还有蓝色的床罩和白色的地毯，整个房间闻上去有股脂粉、假牙和衰老的肌肤混合的味道。密格朗外婆有点消瘦，她坐得挺直，头发很美丽，银丝中依稀可见些许红色（我也继承了她的发色），它们完美地后卷，被固定成一团发髻。外婆的眼睛就像一团蓝色的云雾，她失明了九年，已经很好地适应了，只要不出屋门，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字游戏的诀窍，可我连独立完成一个单词的耐心都没有。外婆从前都是用钢笔填写格子的，亨利也很喜欢这种游戏。

〃天气很好，对么？〃外婆说，她靠着椅背按摩各个指关节。

我点头，然后说：〃是的，可是有些风。妈妈在那边摆弄花草，风一刻不停的，她身上每样东西都要被吹跑了。〃

〃露西尔总是那个样子，〃外婆说，〃你知道么，孩子，我现在想出去走走。〃

〃我正好也这么想。〃我回答说。她笑了，伸出双手，我轻轻地把她从椅子上扶起来。我拿来外套，用丝巾把外婆的头发包好，以免被风吹乱。然后，我们慢慢下楼，出了前门。我们站在车道上，我转身问外婆：〃您想去哪？〃

〃我们去果园吧！〃她说。

〃有点远。噢，妈妈在和我们招手，我们也向她招招手吧。〃妈妈此刻已经忙到喷泉边了，我们朝她招了招手。园丁彼得正和她说着话，他停下来看我们，等着我们继续散步，这样他就能继续同妈妈争论有关水仙，或许有关牡丹的话题了。彼得很喜欢和妈妈争，不过最后总是妈妈占上风。〃外婆，从这儿到果园，可有一公里半的路呢。〃

※book。hqdoor※虫工木桥虹※桥书※吧※

第37节：圣诞夜（二）（4）

〃不要紧，克莱尔，我的腿没问题。〃

〃好的，那么我们去果园吧。〃我挽着她的胳膊向前走，接近草坪边缘时，我问：〃从树阴下走还是在太阳下走呢？〃她回答：〃哦，当然是在太阳下走啦。〃于是我们选择了那条小径，它穿过草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描绘。

〃我们现在正经过篝火堆。上面停着好多鸟……哦，它们飞到那边去了！〃

〃乌鸦，八哥，还有鸽子。〃她说。

〃是的……现在，我们到了门口，当心，路有点滑，我看见狗的脚印，是条大狗，说不定是阿灵汉姆斯家的乔伊。到处都绿油油的。这里还有野玫瑰。〃

〃草地上的草有多高了？〃外婆问。

〃大概有三十多厘米了，是那种真正的淡绿色。这里就是小橡树了。〃

她把脸转向我，微笑着，〃我们一起过去打个招呼吧。〃我领她去了离小路几米开外的地方。这里有三棵橡树，是外公在四十年代时种下的，以纪念在二战中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。这些橡树依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中间那棵的树干上，说：〃你好！〃我不知道她是问候橡树，还是问候她的哥哥。

我们继续走，爬上那块高坡，草坪铺展在我们面前，亨利正站在空地中间。我停住了。〃怎么了？〃外婆问。〃没什么。〃我回答她。我领她沿着小径一直走。〃你看见什么了？〃她问我。〃一只老鹰在树林上空盘旋。〃我回答她。〃现在几点？〃我看了看手表，〃快到正午了。〃

我们来到空地，亨利站得笔直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，头发灰灰的。他穿了一件黑色长外套，在嫩绿的草坪上显得很突出。〃那块石头在哪儿？〃外婆问，〃我想坐下来。〃我牵着她来到岩石边，扶她坐下。她一转脸，正好对着亨利，她呆住了。〃是谁？〃她的声音很急切。〃没有人。〃我撒了谎。

〃有个男人，那儿。〃她说着，朝亨利点了点头。他看着我，仿佛在说，别怕，告诉她吧。有条狗在树林里〃汪汪〃直叫，我犹豫着。

〃克莱尔。〃外婆的声音听上去有点害怕。

〃介绍一下吧。〃亨利平静地说。

外婆一动不动，等着。我把手放到她的肩膀上。〃好吧，外婆，〃我说，〃他是我的朋友亨利。就是我曾经和你提过的人。〃亨利向我们走来，伸出一只手，我把外婆的手放在他的手里。〃这是伊丽莎白·密格朗。〃我向亨利介绍说。

〃这么说，你就是那个人了。〃外婆问。