楔子
“我梦想能过一个下雪的圣诞节……”
福琼公司总部正在举行盛大的庆典活动,到处充溢着叮叮当当的碰杯声,嘁嘁嚓嚓的谈话声,还有嘻嘻哈哈的笑声,这片喧闹嘈杂的声音几乎把歌手的歌声全部淹没了。
查斯·福琼厌恶地看着眼前的喜庆活动。他就像丘吉尔山地牧场上的一匹野马,与这儿的气氛格格不人,然而眼下,他对此却无能为力。
举起冒着气泡的酒杯,他啜了一口香槟,宁愿自己在任何其他地方,也不愿呆在这儿——他的姑祖母八十岁生日的盛大欢庆活动的中心。
一棵高六米多的圣诞树,上面缀满了闪烁不停的灯泡和喜庆的红绸带,挺立在房间的中央,门边有一座天使冰雕,长着翅膀,戴着光环,捧着竖琴,此时,冰雕已经开始融化。身穿制服的侍者正根据来宾名单,核点着一张张镌版印刷的请柬。
多大的玩笑。
查斯用力扯了一下过紧的无尾礼服的衣领,一口喝干了杯里的酒。在这人声鼎沸的大厅里,挤满了他的亲戚。这些年来,这些亲戚全是他生活中匆匆来去的过客。他们身穿节日盛装,携带着各种昂贵礼物(这些礼物都将捐赠给慈善事业),向家族中坚毅而优雅的最高主宰凯特·福琼致敬。
但他觉得这些都无法和一瓶冰啤酒、沾满尘土的牛仔靴,还有喧嚣拥挤、烟雾腾腾的小酒店相比。酒店的吧台上面会有一架电视机,让你能一边观看篮球比赛,一边大声抱怨牛肉的行情,或是听听看不见的喇叭里传出的加思·布鲁克斯或韦朗·詹宁斯等人的歌声。
然而,他却呆在这儿,在这座城里,看着蒙蒙细雨飘落在大玻璃窗上,感受着对他十分疏远的姐姐迪莉娅惯常的那种冷淡,她身穿闪闪发亮的红色丝绸衣服,刻意地避开他。对此,他毫不在意。
歌手是个身材苗条修长的女子,一头黑发,着一袭紧身的金色长裙,头上斜斜地戴着一顶圣诞帽,以引起客人们的注意。
“祝你生日快乐……”歌声响起,客人们一起加入了这歌声,凯特·福琼在旁人的搀扶下,微笑着站到了略高出地面的舞台上。尽管岁月已让她置于老年人的行列,但她的蓝眼睛里仍然闪烁着充满活力的火花。歌声刚落,她就发出了一阵爽朗的笑声,然后,她做了一个简短的发言,开始与她的儿辈、孙辈,以及依附于她的大家族的其他旁系亲属挨个握手拥抱。
查斯属于后一类人。当福琼家族聚集在一起时,他就像一头离群的小牛,烦躁地在人群边徘徊,内心狂躁不安,他根本不打算附和其他亲戚去做他们认为最好的事。对化妆品公司、优先认股权、企业联合或是购并这类事情,他根本就不热衷。
唉,如果真不在乎的话,那你是见了什么鬼,会跑到这儿来呢?
他将空酒杯放在一只银托盘里,用肩膀推开了落地窗的门。落地窗通向一个有棚的阳台。空气经过雨水的洗刷,清新而寒冷。二层楼下的大街上,车水马龙,熙来攘往,车轮碾过路上的水洼,水花四溅,引擎发出低沉的嗡嗡声。整座城市灯火通明,给夜晚增添了喜庆的气氛,在各个街角,请求募捐的志愿者们摇响了铃铛。
“我看见你逃到这儿来了。”
他一惊,转过身,发现姑祖母披着一条毛皮披肩,神不知鬼不觉地来到了阳台上。“我猜,对你来说,里面的人可能多了点。”她朝紧闭着的玻璃门点点头,里面的聚会正热烈欢快地进行着。
“不错,是有点儿。”他向她一笑。“凯特,生日快乐。”
她轻声笑起来。“在我这把年纪,每一个生日都具有特别的意义。”她的眉毛轻轻扬了起来,似乎是在说一个私底下的笑话。“谁知道呢?说不定这就是我最后的一个生日。”
一时间,他简直不相信自己的耳朵。以她对生活的热情和活力,她或许会比她所有的子孙们都活得长。“我可有点怀疑。”
“是吗?”她漫步走到阳台边,抬首看着那一幢幢摩天大楼。迷蒙小雨轻抚着她的脸,她眨眨眼睛。
“你是怎么脱身出来的啊?”
“噢,年纪会带来某些特权,”她转过身朝着他。“此外,我告诉斯特林和杰克,说我不想有人打扰。我想他们能帮我
应付过去的。”斯特林·福斯特是凯特的丈夫兼律师,八年前,凯特成为一次谋杀的目标,当时,有人准备制造一次飞机坠毁事件来谋害她,被斯特林察觉了,使她幸免于难。杰克是她的长子。“不管怎么说,我想和你单独在一起呆几分钟,”她诚恳地说道,“因为我有一个提议。”
“听起来有点危险。”他揶揄道。
“说不定吧。”她又一次发出了格格的笑声。“你有你父亲的幽默感。”
“我可不知道他有什么幽默感。”查斯可不愿接受这种他像他老爸的想法。泽克·福琼曾是那么不可一世——有爱妻、娇儿、存款,以及在蒙大拿州西部最好的大牧场。但由于多种因素,时机不好,运气不佳,还有更糟糕的判断失误等等,使他丧失了一切。如果说有什么是查斯不愿去干的,那就是成为生活中的失败者。他失去的够多了。任何人都无法想象那是多大的损失。
“噢,泽克极富幽默感。”她悲哀地叹了口气。“生活夺走了他的一切。查斯,别让这一切再发生在你的身上。”
他根本就不愿去想那个老头,也不愿去想自己的可怕境遇。“你说到有一个提议。”
“唔。”她双手搭在砖砌护栏上,强劲的风吹乱了她的头发,可她似乎一点也不在意。“其实是一个小协议。你知道,几年前,有人一心想置我于死地,就在所有人都以为我已在天国之门的另一边舒服地安顿好了的时候,我却将家族财富分给了每个继承人一部分。”
查斯点点头。“我记得。”