这问题令她一惊，尽管她也不止一次地问过自己。“艾伦吗？”她想了想。“一开始，我想我是爱他的。而现在……”她摇了摇头，感慨自己的生活竟如此复杂；而生活一度曾是那么明朗。“……我也吃不准。”

“我想，这也没关系，”他说。“我想爱情是被估计过高了。”

“你这么想？”

“唔。”

“听起来像是一个受过火刑的人的哲学。”

“我们都受过火刑。这就是生活的一部分。”他从酒杯里喝下一大口酒，然后，看也不看她一眼，说道：“如果你觉得能行的话，我想，明天你可以回家了。”

“谢谢你了，主人。”她逗趣地说，但这个笑话让人觉得十分无味。

他不想再强作欢颜。整整一天，他的心情一点点在变坏。现在，时间已近午夜，他阴沉着脸，与内心的邪念做着殊死的较量。

“你怎么啦？”她最后问了一声。

“你这话什么意思？”

“今天你完全不像你自己了。”

“我当然是我喽。”

“噢，行了，查斯。”她不想再玩语言游戏了。“你的内心在为什么事烦恼。我不觉得那是因为我和安吉拉的离去让你难过。”她摇了摇头，头发摩擦着她的针织套衫后背。“不，肯定还有别的什么事。”

他把酒杯放在两只手掌里转动着，想了一会儿。“新年前夜不是我在一年中最喜欢的时刻。”

“可这是新的开始啊。”

“不错。”他站起来，好像要转移这个话题，“我并不觉得这个节日有什么大不了的。”但是她却一点不想这么做。在他们的关系正变得逐渐接近时，她不想放弃这个话题。

“那你这是怎么了？”她问道。

他犹豫着。“让我们这么说吧，那些系着华而不实的红丝带的东西，让我忆起了一些不愉快的往事。行了吧？”

莱丝丽不想就此让他搪塞过去。这个男人见过她的裸体，为她接生过婴儿，服侍她和安吉拉足有一个星期，还抽出时间去照顾她的牲畜和她的家。起码她能同情地听听他的倾诉。

“出什么事了？”看他向厨房走去，她发问道。

“我不想谈这些。”

“为什么？”

他伸手去取他挂在后门口小钉上的夹克。“这纯粹是些私事。”

她站起身来，咬紧牙关强忍着脚踝的一阵剧痛。她怒火中烧，急急向厨房走去。“难道生孩子以及跟守护天使谈心就不是私事吗？”

“别去谈它吧，莱丝丽。”

“别敷衍我，查斯。如果有什么事我可以帮忙……”

“什么事也没有，行了吧？别再提这事了。”他怒气冲冲地将手臂伸进夹克的袖子，然后去取帽子。“我要去查看牛犊了。一会儿就回来。”

“都快半夜了。”

他恍若未闻，径自用力拉开后门，大步走进苍茫的夜色。“你在逃避，福琼。”她压低嗓门说，决定等他回来。

她在厨房里漫无目的地呆着，做做清洁工作，然后叠好桌子上的衣服。差不多过去了四十五分钟，她开始焦急起来，这时她听到后门廊上有他的跺脚声。几分钟后他拉开了后门，一股冷空气随之带进了房间，炉火晃动起来，烛光也闪烁不定。

“我以为你上床了。”

“我觉得我们的谈话没有结束。”

“它当然结束了。”他将外衣挂在后门口的小钉上，她注意到他的皮肤冻得通红，他的瞳孔张得大大的。

“就因为你这么说，它才没有。”

“谈话可是