姑姑手提药箱冲进艾莲居住的那两间厢房时，村里的“老娘婆”田桂花已经在那里
了。这是个尖嘴缩腮的老女人，当时已经六十多岁，现在早已化为泥土，阿弥陀佛！田
桂花属积极干预一派，姑姑进门后，看到她正骑跨在艾莲身上，卖力地挤压艾莲高高隆
起的腹部。这老婆子患有慢性气管炎，她咻咻地喘息声与产妇杀猪般的嚎叫声混杂在一
起，制造出一种英勇悲壮的氛围。地主陈额，跪在墙角，脑袋像磕头虫般一下一下地碰
撞着墙壁，嘴里念叨着一些含混不清的话语。
我多次去过陈鼻的家，熟知他家的结构。那是两间朝西开门的厢房，房檐低矮，房
间狭小。一进门就是锅灶，锅灶后是一堵二尺高的间壁墙，墙后就是土炕。姑姑一进门
就可看到炕上的情景。姑姑看到了炕上的情景就感到怒不可遏，用她自己的话说叫做“火
冒三丈”。她扔下药箱，一个箭步冲上去，左手抓住那老婆子的左臂，右手抓住老婆子
的右肩，用力往右后方一别，就把老婆子甩在了炕下。老婆子头碰在尿罐上，尿流满地，
屋子里弥漫着臊气。老婆子头破了，流出了暗黑的血。其实她的伤也没有多重，但她尖
声嚎叫，十分夸张。一般人听到这样的哭声就会吓晕，但姑姑不怕，姑姑是见过大世面
的人。
姑姑站在炕前，戴上橡胶手套，严肃地对艾莲说：你不要哭，也不要嚎，因为哭嚎
无济于事。你如果想活，就听我的命令，我让你怎么着，你就怎么着。艾莲被姑姑震住
了，她当然知道姑姑的光荣出身和传奇经历。姑姑说：你是高龄产妇，胎位不正。人家
的孩子，都是先出头，你这孩子，先伸出一只手，脑袋窝在里边。姑姑后来多次开陈鼻
的玩笑，说他头还没出来就先把手伸出去，似乎要向这个世界讨要什么。陈鼻总是回答：
讨饭吃呗！
姑姑虽是初次接生，但她头脑冷静。遇事不慌，五分的技艺，能发挥出十分的水平。
姑姑是天才的妇产科医生，她干这行儿脑子里有灵感，手上有感觉。见过她接生的女人
或被她接生过的女人，都佩服得五体投地。我母亲生前多次对我们说：你姑姑的手跟别
人不一样。常人手有时凉，有时热，有时发僵，有时流汗，但你姑姑的手五冬六夏都一
样，是软的，凉的，不是那种松垮的软，是那种……怎么说呢……有文化的哥哥说：是
不是像绵里藏针、柔中带刚？母亲道：正是。她的手那凉也不是像冰块一样的凉，是那
11
种……有文化的哥哥又替母亲补充：是内热外凉，像丝绸一样的，宝玉样的凉。母亲道：
正是正是，只要她的手在病人身上一摸，十分病就去了七分。姑姑差不多被乡里的女人
们神化了。
艾莲是个幸运的女人，当然她首先是个聪明的女人。姑姑的手在她肚皮上一摸，她
就感受到了一种力量。她后来逢人便说姑姑有大将风度。与姑姑相比，那个趴在尿罐边
嚎哭的女人简直是个小丑。在姑姑的科学态度和威严风度的感召和震撼下，产妇艾莲看
到了光明，产生了勇气，那撕肝裂肺的痛疼似乎也减轻了许多。她停止了哭泣，听着姑
姑命令，配合着姑姑的动作，把这个大鼻子婴儿生了出来。
陈鼻刚出生时没有呼吸，姑姑将他倒提起来，拍打他的后背前胸，终于使他发出了
猫叫般的哭声。姑姑说：这个小家伙，鼻子怎么这么大呢？像个美国佬一样呢！姑姑这
时心中充满了喜悦，就像一个工匠完成了自己的第一件作品。产妇疲惫的脸上绽开了灿
烂的笑容。姑姑是个阶级观念很强的人，但她将婴儿从产道中拖出来那一刻会忘记阶级
和阶级斗争，她体会到的喜悦是一种纯洁、纯粹的人的感情。
听说小老婆娩出的是个男婴，陈额从墙角爬起来。他手足无措，在灶台狭窄的空间
转着圈儿。两行蜂蜜般的泪水，从他枯干的眼窝里流出来。他心里的狂喜无法用语言形
容。许多话他想说但不敢出口，什么香火啦，宗族啦，对他这种人，说出口就是罪过。
姑姑对陈额说，这孩子生了这么个大鼻子，干脆就叫陈鼻吧！
姑姑是一句戏言，但那陈额，竟如领了圣旨一般，点头哈腰地说：感谢心姑赐名！
感谢心姑赐名。陈鼻好，就叫陈鼻！
姑姑在陈额的千恩万谢中，在艾莲的婆娑泪珠中，收拾好药箱，准备回去。姑姑看
到，田桂花背靠着墙壁，面对着破尿罐，坐在那里，仿佛睡着了一样。姑姑不知道她何
时改成了这样的姿态，也记不清她那种令人毛骨悚然的嚎哭是何时停止的。姑姑说还以
为她死了呢，但看到她的眼睛在幽暗中像猫眼一样放出绿光后，才知道她活着。姑姑的
心中涌起愤怒的波涛。姑姑问：你怎么还不走？！那老婆子竟然说：这活儿我干了一半，
你干了一半；按说我只要一条毛巾，五个鸡蛋，但你把我的头打破了，看在你娘的面子
上，我不去政府控告你了，但你必须把你那条毛巾给我包扎伤口，把你那五个鸡蛋给我
补养身体。姑姑这才想起，这些“老娘婆”是要跟产妇家索要财物的，她心中充满了厌
恶。可耻啊，太可耻了！姑姑咬着牙根说：什么这活儿你干了一半？如果让你全干完，
现在炕上就是两具尸体！你这个老妖婆子，你以为女人的阴道像老母鸡的屁股一样，用
力一挤，鸡蛋就会蹦出来？你这是接生吗？不，你这是杀人！你还想去告我？姑姑飞起
一脚踢中了老婆子的下巴。你还要毛巾、鸡蛋！姑姑又是一脚，踢在老婆子屁股上，然
后，一手拎着药箱，一手揪着老婆子脑后的发髻，拖拖拉拉，到了院子里。陈额跟出来
劝和，姑姑怒斥：滚回去！照顾你老婆去！
姑姑说这是她平生第一次打人。姑姑说想不到我这么会打人。姑姑对准老太婆的屁
股又踢了一脚。老太婆翻了一个滚，爬起来，坐在地上双手拍打着地面，呼天抢地：救
命啊！打死人了……我被万六府的强盗女儿打死了……
12
正是傍晚时分，夕阳、晚霞、微风，村里人多半捧着大碗站在街边吃饭，听到这边
喧闹，便小跑着汇聚过来。村支书袁脸和大队长吕牙也来了。田桂花是吕牙的远房婶子，
沾亲三分向，吕牙就说：万心，你一个年轻姑娘，打一个老人，不感到臊得慌吗？
姑姑对我们说：他吕牙什么东西？打得他老婆满地爬的畜牲，竟敢教训我？
姑姑说：什么老人？老妖怪，害人精！你问问她自己，她干了些什么事？
多少人死在你的手里，老娘手里有枪，立马儿就崩了你！姑姑伸出右手食指，指着
老太太的头。姑姑当时是个十七岁的大姑娘，竟然自称“老娘”，把很多人逗笑了。
吕牙还想为田桂花争理，支书袁脸道：万医生没错，对这种拿着人命开玩笑的巫婆，
就该严加惩治！田桂花，别耍死狗了，打你算轻的，应该送你进班房！从今后，家里有
生孩子的，都去找万医生！田桂花，你要再敢给人接生，就把你的狗爪子剁了去！
姑姑说，袁脸这人，虽说没文化，但能看清潮流，能主持公道，是个好干部。
第一章4
先生，姑姑接生的第二个孩子是我。
我娘临盆时，奶奶按照她的老规距，洗手更衣，点了三柱香，插在祖先牌位前，磕
了三个头，然后把家里的男人都轰了出去。我娘不是初产，在我前头有两个哥哥，一个
姐姐。奶奶对我娘说：你是轻车熟路了，自个儿慢慢生吧。我娘对我奶奶说：娘，我感
到很不好，这一次，跟以前不一样。奶奶不以为然，说，有什么不一样的？难道你还能
生出个麒麟？
我娘的感觉是正确的。我哥哥姐姐们，都是头先钻出来，我呢，先伸出了一条腿。
看着我那条小腿，奶奶其实是吓呆了。因为乡间有俚语曰：先出腿，讨债鬼。什么
叫讨债鬼呢？就是说，这个家庭前世欠了别人的债，那债主就转生为小孩来投胎，让那
产妇饱受苦难，他或者与产妇一起死去，或者等长到一定年龄死去，给这个家庭带来巨
大的物质损失和精神痛苦。但奶奶还是伪装镇静，说：这孩子，是个跑腿的，长大了给
官听差。奶奶说：不要怕，我有办法。奶奶到院子里拿了一个铜盆，提在手里，站在炕
前，用擀面棍子敲打着，像敲锣一样，发出“铛铛”的响声。奶奶一边敲一边吆喝：出
来吧——出来吧——你的老爷差你去送鸡毛信，再不出来就要挨打了——
我娘感觉到了事情的严重性，她用扫炕条帚敲打着窗户，招呼正在院子里听动静的
我姐姐：嫚啊，快去叫你姑姑！
我姐姐非常聪明，她跑到村办公室让袁脸摇通了乡卫生所的电话。那台古老的摇把
子电话机现在被我收藏。因为它救了我的命。
那天是六月初六，胶河里发了一场小洪水。桥面被淹没，但根据桥石激起的浪花，
大概可以判断出桥面所在。在河边钓鱼的闲人杜脖子亲眼看到我姑姑从对面河堤上飞车
而下，自行车轮溅起的浪花有一米多高。水流湍急，如果我姑姑被冲到河里，先生，那
就没有我了。
姑姑水淋淋地冲进家门。
我娘说姑姑一进门，她就像吃了一颗定心丸。我娘说姑姑一进门就把奶奶搡到一边，
13
嘲讽道：婶子，你敲锣打鼓，他怎么敢出来？奶奶强词夺理地说：小孩子都喜欢看热闹，
听到敲锣打鼓还能不出来看？姑姑后来说，她扯着我的腿，像拔萝卜一样把我拔了出来。
我知道这是玩笑。姑姑把陈鼻和我接生出来之后，陈鼻的母亲和我的母亲，成了姑姑的
义务宣传员。她们到处现身说法，袁脸的老婆和闲人杜脖子也逢人便说姑姑的飞车绝技，
于是姑姑名声大震，那些“老娘婆”，很快就无人问津，成了历史陈迹。
1953年至1957年，是国家生产发展，经济繁荣的好时期，我们那地方也是风调雨
顺，连年丰收。人们吃得饱、穿得暖，心情愉快，妇女们争先恐后地怀孕、生产。那几
年可把姑姑忙坏了。高密东北乡十八个村庄里，每条街道、每条胡同里都留下了她的自
行车辙，大多数人家的院子里，都留下了她的脚印。
1953年4月4日至1957年12月31日，姑姑共接生1612次，接下婴儿1645名，
其中死亡婴儿六名，但这六名死婴，五个是死胎，一个是先天性疾病，这成绩相当辉煌，
接近完美。
1955年2月17日，姑姑加入中国共产党。那天，也是她接生第1000个婴儿的日子。
这个婴儿，就是我们的师弟李手。
姑姑说你们的于老师是最潇洒的产妇。姑姑说她在下边紧着忙活，于老师还在那里
举着一本课本备课呢。
姑姑到了晚年，经常怀念那段日子。那是中国的黄金时代，也是姑姑的黄金时代。
记不清有多少次了，姑姑双眼发亮，心驰神往地说：那时候，我是活菩萨，我是送子娘
娘，我身上散发着百花的香气，成群的蜜蜂跟着我飞，成群的蝴蝶跟着我飞。现在，现
在它妈的苍蝇跟着我飞……
我的名字也是姑姑起的：学名万足，乳名小跑。
对不起，先生，我对您解释一下：万足是我的原名，蝌蚪是我的笔名。
第一章5
姑姑早就到了谈婚论嫁的年龄。但她是拿工资，吃商品粮的公职人员，又有着那样
光荣的家庭出身，乡村里的小伙子，没有人敢动这个念头。那时我已经五岁，经常听到
大奶奶过来跟我奶奶议论姑姑的婚事。大奶奶忧心忡忡地说：她婶子，你说，心都二十
二岁了，与她同年出生的，都抱上两个娃了，可她，怎么连个上门提亲的都没有呢？我
奶奶说：嫂子，你急什么？像心这样的，没准儿要嫁进宫里做皇后呢！到那时，你就成
了皇帝的老丈母娘，我们也就成了皇亲国戚，铁定了要跟着沾光呢！大奶奶说：胡啰啰！
皇帝早被革命了，现在是人民共和国了，是主席当家。我奶奶说：既然是主席当家，那
咱就把心嫁给主席。大奶奶恼怒地说：你这人，身子进了新时代，脑子还留在解放前。
我奶奶说：我跟你不一样，我这辈子没离开过咱这和平村，你去过解放区，进过平度城。
大奶奶说：你别跟我提平度城，提起平度城我就头皮麻！我是被日本鬼子抓走的，是去
受罪，不是去享福！——两个老妯娌，说着说着就吵了起来。但头天大奶奶气哄哄地走
了，似乎是永世也不跟我奶奶见面的样子，第二天，她又来了。每当看到她们俩在一起
议论姑姑的婚事时，我母亲就偷偷地笑。
14
记得有一天傍晚，我们家的母牛生小牛，不知道那母牛是以我母亲为榜样或是那小
牛以我为榜样，竟然也是先生出一条腿，便卡住了。那老母牛憋得哞哞地叫，看样子非
常痛苦。我爷爷我父亲他们都焦急万分，搓手、跺脚、转圈子，无计可施。牛可是农民
的命根子啊，何况这牛是生产队放在我们家代养的，真要死了，那可了不得。母亲悄悄
地对我姐姐说：嫚，我听到你姑姑回来了。没等母亲说完，我姐姐就跑了。父亲白了母
亲一眼，说你瞎胡闹，她是给人接生的！我母亲说：人畜是一理。
我姑姑跟着我姐姐来啦。
我姑姑一进门就发脾气，说你们想把我累死吗？给人接生就够我忙的了，你们还要
我接牛！
母亲笑着说：妹妹，谁让你是咱自家人呢？不找你找谁呢？人家都说你是菩萨转世，
菩萨普渡众生，拯救万物，牛虽畜类，也是性命，你能见死不救吗！
姑姑说，嫂子，幸亏你不识字，要是识上两箩筐字，和平村里如何能盛得下你！
母亲说，即便我识上八箩筐字，也比不上妹妹一根脚趾头。
姑姑的脸上虽然还是怒冲冲的神情，但显然已经消了气。此时天色已暗，母亲点起
家里所有的灯，剔大了灯草，都端到牛棚里。
那母牛一见到姑姑，两条前腿一屈，跪下了。姑姑见母牛下跪，眼泪哗地流了下来。
我们的眼泪也都跟着流了下来。
姑姑检查了牛的身体，半是同情半是戏谑地说：又是一个先出腿的。
姑姑把我们轰到院子里，怕我们看了受刺激。我们听到姑姑大声下令，我们想像着
母亲、父亲在姑姑指挥下帮母牛生产的情景。那晚是农历的十五，月上东南时分，天地
一片皎洁的时候，姑姑喊：好，生下来了！
我们欢呼着冲进磨坊，看到母牛身后，多了一个浑身粘液的小家伙。父亲兴奋地说：
好，是头小母牛！
姑姑气哄哄地说：真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉脸；牛生了小母牛，男人
就咧嘴乐！
父亲说：小母牛长大了可以繁殖小牛啊！
姑姑说：人呢？小女孩长大了不也可以生小孩儿吗？
父亲说：那可不一样。
姑姑说：有什么不一样！
父亲见姑姑急了，不再与她争辩。
母牛调过头，舔舐着小牛身上的粘液。它的舌头上仿佛有灵丹妙药，舔到哪里，哪
里就获得了力量。大家都感慨万端地看着这情景。我偷眼看到，姑姑的口半张着，眼神
很慈爱，仿佛那老牛的舌头舔到了她身上，或者她的舌头舔到小牛身上。等母牛的舌头
差不多舔遍小牛身体时，小牛抖抖颤颤地站了起来。
我们张罗着找脸盆，倒水，找肥皂，拿毛巾，让姑姑洗手。
奶奶坐在灶前，拉着风箱烧火，母亲站在炕前擀面条。
15
姑姑洗完手，说：饿死我了！今晚我要在你们家吃饭。
母亲说：这不就是你的家吗？
奶奶说：是啊，才不在一个锅里摸勺子几年呢。
这时，大奶奶在我家院墙外，呼唤姑姑回去吃饭。姑姑说，我不能白给他们家干活
儿，我要在这里吃。大奶奶说：你婶子过日子急，你吃她一碗面，她会记一辈子的。我
奶奶提着烧火棍跑到墙根，说：你要是馋了呢，就过来吃一碗，要不就滚回去。大奶奶
道：我才不吃你的东西呢。
面条煮好后，母亲盛了满满一大碗，让姐姐给大奶奶送过去。多年之后，我才知道，
姐姐跑得急，摔了个狗抢屎，那碗面条泼了，碗也碎了。为了不让姐姐回来挨骂，大奶
奶从自家碗橱里找了一个碗让姐姐端回来。
姑姑是个极其健谈的人，我们都愿意听她说话。吃完面条后，她背靠着墙壁，侧坐
在我家炕沿上，打开了她的话匣子。她踩着百家门子，见识过各种各样人，听过许许多
多的逸闻趣事，转述时又毫不吝惜地添油加醋，这就使她的谈话像评书一样引人入胜。
八十年代初，当我们从电视里看到刘兰芳的评书连播时，母亲就说：这不分明就是你姑
姑吗？她要不当医生，说评书也是一张好嘴！
那晚上的谈话，还是从她在平度城里与日军司令杉谷斗智斗勇开始。那时我才七岁，
姑姑看我一眼，说，跟跑跑差不多大，就跟着你们的大奶奶和你们的老奶奶去了平度城。
到了那里就被关在一间黑屋子里，门口有两条大狼狗看着。那些大狼狗平日里吃的都是
人肉，见了小孩子就伸舌头。你大奶奶和你老奶奶整夜地哭，我不哭，倒头就睡，一觉
睡到大天明。在黑屋子里关了不知道几天几夜，把我们挪到一个独立小院里，院子里有
一棵紫丁香，那个香啊，熏得我头晕。来了一个穿长袍带礼帽的乡绅，说是杉谷司令要
请我们赴宴。你老奶奶和你大奶奶只知道哭，不敢去。那乡绅对我说：小姑娘，劝劝你
奶奶和母亲，让她们别怕，杉谷司令没有害你们的意思，只是想跟万六府先生交个朋友。
我就说：奶奶，娘，别哭了，哭管什么用？哭能哭出翅膀来吗？哭能哭倒万里长城吗？
那乡绅拍着手说：说得好！小姑娘太有见识了，长大了肯定是非凡人物。在我的劝说下
你们老奶奶和你们大奶奶不哭了。我们跟着那乡绅上了一辆黑骡拉的轿车，不知拐了多
少弯。进入一个高门大院，门口站着双岗，左边是黄皮子，右边是日本兵。那大院很深，
从大门进去，一个院子套着一个院子，仿佛永远走不到头。最后进入一个大花厅，门窗
隔扇都是雕花的，太师椅子都是檀木的。那杉谷司令穿着和服，手里握着一把折扇，不