心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。――《诗经园有桃》

我初中的语文老师是张恨水先生的小女儿张政女士，她是我在文学上真正的启蒙老师，时隔多年，我依然清晰记得她的音容笑貌，她是一个修养非常好的人，气质高贵幽雅，又十分和蔼可亲，让人完全忽略她的年纪，只会觉得真正美丽的女人原来在任何年龄都是美丽的。我犹记得，我在她面前稚声稚气地如念快板一般背着那些长诗短词，每一次她都会惊喜万分，即便她知道此时倒背如流的我还未必能理解这些诗词的深意，但她从来都是鼓励，我把第一本手抄本小说拿给她看时，她对身边的老师说，这个孩子以后会有出息。其实那本小说写的极其幼稚，比起现在同龄少年的作家的水平，简直是远如天地。但她为我建立了对文字最初的自信。她介绍给我许多好书，带我进入了一个我此生都会热爱的天地。我记得学习鲁迅先生的《从百草园到三昧书屋》时，她在课下问我可知“三昧书屋”都是哪三昧？我茫然不知，甚至从没想过这个问题。她笑了笑说：“去查，然后告诉我。”从此，我读书时便学会了留心，不动笔墨亦不读书，而“布衣暖、菜根香、诗书滋味长”这三昧，我更是牢记在心，从不敢忘记。

许多年后，我在我家附近偶然遇到她，欢喜又情怯，激动得频频语塞，我赧赧地告诉她，我大学选了经济类的专业，她笑了笑说：“挺好的。经世济民。”，然后是聊一些琐事，临分手之前，她才问起我：“现在还写些文章么？可以拿给我看看。”不知道何故，我笑着摇了摇头。我想我可能是心怀愧意，深觉辜负，这些年，我窝居在网络的一隅，自说自话着，赞誉与毁谤都不重要，而最初的期望已经渐渐远离。前几年，随着张恨水先生的几部电视剧的热播，我在网上也看到了些关于她的访谈，一如既往的低调，但神采依旧如初。我不禁感慨，岁月终于失去了它的魔法。

网络亦是一个小社会，唯一的好处是可以自己选择进与退。昨天看了《盛夏光年》，正行说，如果当初没有同意老师去做守恒的朋友，那么他又会得到些什么，失去些什么呢？我和网络也是如此，如果我当初没有涉猎它，现在的我又会是什么样子呢？得到多于失去，还是失去多于拥有的呢？追究这些，已经是徒劳，后悔从来都是一闪即逝的念头，只能让自己今后每走一步都要更加谨慎。

我写过很多东西，自己总觉得很多不好，所以没有好好保存的那些都遗失掉了，但也没有太多遗憾，失去的就是不曾拥有过的。而幸运的是，我虽然常常懒于投稿，发在网上的一个地方就不再管它，但总有好心，有责任感的编辑拿去用后千方百计的联系我，寄些微不足道但十分温暖的稿费来，我亦从不积攒，虽然没有像张爱铃那么骄情，以第一笔稿费为自己买了只唇膏，但也都是乱七八糟的花掉了。

我的零用钱大多花在购书上，购书成癖。以前念中学时总买新书，很贵，所以经常节衣缩食，后来知道了些旧书市场，便常去淘旧书，总有意想不到的收获和乐趣，而且价廉。我最欣喜的，是在自己喜欢的那本旧书的扉页，有上一个主人的留言或提字，最简单有如“某君，购于某处，某年某月某日”，有更细致的主人，会提些感言，或者心情小字。这些书，不知几经流转，最终握在我的手上，于是每一本书，除了其本身的内容外，便又多了许多情感与故事。是了，正因有缘如此，否则怎会在数年前，甚至数十年前，某个人的思想、情怀、感悟会与我如此相似？为什么不曾谋面，不曾晤谈，心中竟是这般亲切，又是这样喜欢？心有灵犀，千年相通，因缘有定，千山万水也在咫尺间。

如今家里的书，已经无处摆放了，不曾每本书都细读，但闲翻时，也会有所收获，乐趣无穷。书中自有颜如玉，自有黄金屋的封建社会的论调自然应当摒弃，尽信书不如无书。会读书的人，亦懂得挑选适合自己的书。我一直喜欢在深夜读小说，傍晚读散文，午后读诗，饭前读小传，而最近有些荒废了，在网上闲置久了，人会变得浮躁。

网络上不乏文字好的人，有些是科班出身，有些是外家高手，我从不觉得自己文字有多出色，深知天外有天的道理。米兰昆拉说，到了二十一世纪，所有人都会变成作家，只有你肯把你想的写出来。这个预言如今已经成为现实，但那些破帽遮颜，横行无忌，被炒作出来的垃圾和臭脚，也令人嗤之以鼻，倒足胃口。

我从未想过要以笔杆子为生，那我此生很可能穷困潦倒，身心俱惫的渡过。我也不是个肯暴露隐私的人，想必也不合这个时代的胃口。我只是我手写我心罢了，自娱自乐足矣。