冲（望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。

繁不，不，你这句话叫我想起来，－－叫我觉得我自己……－－哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁？

冲她是世界上最－－（看一看繁漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，

她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。

繁可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？

冲自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。

繁哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是－－四凤？

冲是，妈妈。－－妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。

繁（惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也……

冲（焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？

繁不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。

冲不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。

繁你不怕父亲不满意你么？

冲这是我自己的事情。

繁别人知道了说闲话呢？

冲那我更不放在心上。

繁这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。

你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。

冲妈，您以为她没有主张么？

繁冲儿，你把什么人都看得太高了。

冲妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚－－

繁（更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？

冲（很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。－－可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。

繁哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还"拒绝"你。－－哼，我明白她。

冲您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。

繁她没有说谁？

冲我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。－－不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。

繁我的儿子要娶也不能娶她。

冲妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。

繁你现在预备怎么样？

冲我预备把这个意思告诉父亲。

繁你忘了你父亲是什么样一个人啦！

冲我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。

繁你真是个孩子。

冲（不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。

繁你父亲一句话就把你所有的梦打破了。

冲我不相信。（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧？

繁为什么？怪他？

冲我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。

繁你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。

冲妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？

繁他还怎么样？

冲前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。

繁哦！

冲最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！

繁（自语）从前？

冲说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。

繁他还说什么话来么？

冲没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？

繁（喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？

冲（听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。

［中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性

格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁的，不成形的原始人生活中所有的那种"蛮"力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌起的时候，－－哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的嘴角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷

似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，－－但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，－－是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为，同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的"活"！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有"青春"，有"美"，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经过教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺点）同一切细微的情绪，他觉得"腻"。