1

王朔曾在一本书里这样描述过这样一种生物：

“这世上有一种人，其实是吸血鬼，不是用牙咬，是收你的精气神。一群人中有一个这种人，别人都会感到苍老，乏力，特别累，他却越来越年轻，越来越健谈，红光满面。一个屋子住着一个这种人，花都养不活，屋外的草地一圈黄，树半扇枯，猫瘦，狗，蟑螂死于道，蚊子不进屋，他长寿，别人都折寿。”

――《和我们的女儿谈话》

真正写小说的人都知道有这种生物的存在，我从小并不知道自己是这样的种族，只是听有些老人讲过有这种生物，也没在意，我总是把那些好运都归结为自己的努力。随着长大，越来越怀疑自己能够“损人利己”。

首先令我生疑的是优秀的成绩，全家族的弟弟妹妹没一个成绩稍微好点的，最好的连个二本都没考上，家族遗传都到哪儿去了？由于电视剧看多了，我甚至一开始一度以为我是什么王公贵族的后代，寄养在平民百姓家，有朝一日会告之身世，后来懂了科学，我就坚决以为是基因变异，没有往心里去。

第一个受伤的女孩是我的初恋苏果，苏果中学时候还能位列全班二流高手水平，自从和我交往开始，惹了一堆麻烦事。高考只上了一个专科，一个英语四级考了两年没过，第三年请了枪手被抓，差点被学校开除，成绩不好毕不了业。而我则越来越顺，一个没读过几本书，只看武侠基本算是文盲的理科生，第一次露面就出版自己的长篇小说，哪怕不是写得很好，也算小半个奇迹。直到那天看到上面那段话的时候，我才像恍然大悟，终于搞清自己的种族，有一种找到归属的感觉。反思发现，这个种族大多数都是作家，这种功夫就类似“北冥神功”，吸人内力于无形。一般的作家就玩一点儿“移花接木”之类的把一个人的故事安在另一个人身上这样的招数，玩大一点就是“乾坤大挪移”。

我从来没有跟别人说过，包括我的父母，亲朋，好友，死党。我尽量掩饰自己的非人的一面，我走在大街上也害怕过别人认出我的来历。那种感觉如此之强，让我常常有一种站在舞台中心的感觉，一道光就从我头顶打下来，我不得不经常用颓废的样子来掩饰我非人的一面。我越来越迷恋黑夜，害怕阳光，我反复照过镜子，我的唇红齿白，看起来的确是个正常人，可一到晚上我又异常兴奋，我甚至发现我白天晚上长相都不一样。

2

飞机在北京国际机场降落的时候，我终于对这个城市有了一点亲切感。那是一个静谧的夜晚，大地展示了它最美丽的一面，城市的灯火像是一个巨大的机关，亮着灯的汽车像是水银一样在其间流动，我看到灯火璀璨得如同一块锦绣上绣着宝石的大地，总是以为“到了到了”，结果还只是郊区，我试图分辨二环三环，却总是找不到特别标志性的建筑。飞机降落的时候，我一直在想接下来的生活，以及如何对朋友解释我又回来的理由。同时我也一直在想为什么老男孩亦正亦邪，忽神忽魔。

我百思不得其解。

3

再次回到我的房间，居然有一种重回“故居”的感觉，每次房东催帐，我就会跟朋友咕哝，嘲笑这个北京老太太没有眼光。

“你们想，多年以后我出名了，这就是那谁谁的故居，这个老太太根本不用挣这点出租的小钱，直接保持原样，我那不羁的酒瓶，唏嘘的烟灰缸，凌乱的书，丫收门票就赚得盆满钵溢的了”。

不过房东还是没认出我是搞写作的，倒是社区的小脚侦察队因为奥运会要来了，密切监视陌生人，防止恐怖袭击。由于我宅在家里赶稿长期不出门，不修边幅，脸色憔悴，有天偶尔下楼去买方便面时，差点被老太太当成恐怖分子报告公安局。

房东是个北京老女人，我刚搬进去的时候，她忘记了把她要治病的虎骨放在冰箱里，被我当成垃圾扔掉了。后来她在小区里的垃圾桶里，问小区保安借了两个手套，把所有的垃圾都扒拉了出来，红红绿绿，五彩缤纷，应有尽有：吃剩的水果，半腐烂的饭菜，卫生纸，杜蕾斯避孕套等等，像一幅后现代的油画，最后终于找到了像鸡爪子一样的虎骨。确认那是虎骨的那一刻，我俩差一点就像申奥成功那样一边说“耶”一边跳起来拥抱。老女人弓着背翻垃圾的一幕深深刺激了我，指不定艺术家也就是在这垃圾世界里发掘那一点点美的。那种执着至今鼓励着我，每次我想放弃写作的时候，我就想起她能把垃圾扒成一幅后现代派的油画。

另外，我找了一个图书公司的朋友，他是我在网站时候认识的好朋友。这个朋友是和我在新浪内部的足球联赛认识的，他叫申英俊，他帮我们所在的野球队踢了一场球后认识了，总是号称参加过“飞利浦大超”联赛，每天叫嚣要给我点颜色看看。终于有一天我知道他的优势在哪儿了，我们都是晚上踢球，他换上球鞋后，随即宽衣解带，然后就不见了，我们开始以为是上厕所，后来才知道是因为他的肤色居然和黑夜水x交融，不认真看，根本就不知道他在哪，从此我们球队多了个隐身人，经常在对方球员不注意的时候突然从黑暗里冲出来断球射门什么的，屡立奇功。

申英俊对图书方面的法律非常熟悉，他告诉我虽然我的合同明确写明，但对方也可以钻空子要求我们在市面上面买到有印数的书是盗版书，证明一个盗版的是盗版非常容易，但证明一本正版书是正版书，则有点难。所以，我们那天合谋想了个办法。

第二天，我让张圆圆在广东伪装我的书迷订了一套书，她打电话给出版社说她是我铁杆的书迷――她差点说成了球迷――然后要邮购十本我的处男作《穿过风花雪月的年少》，其实是取证。

我和北京的很多朋友都通了电话，让他们留意一下如果有月薪两万的工作大可致电我，不用担心条件是不是太低，他们都说梦游症又回北京了。

我也告诉了于小可我回北京了，我们的反装逼委员会可以开始筹备了，她约了我下次去看话剧，给我们的成立大会祭祀。我和一个工作时候认识的北京女孩闲聊，聊起北京妞儿的概况。她说，“你要指北京妞儿，不好说，我们北京妞儿各种分片是不一样的。总的来说，朝阳、海淀、东西城的妞儿各有特色。”

“我不知道，你都说说。”

“海淀妞儿成绩特好，西城的比较乱。”

“朝阳妞儿呢？”

“朝阳妞儿特别爱赶时髦，爱逛街购物，动不动还喜欢去看个话剧什么的”。

我若有所思地点点头。

张圆圆收到出版社屁颠屁颠寄的书后立刻告诉了我，我让律师直接发律师函到出版社，并通过电话义正辞严地告诉他们，我已经联系了几家媒体，如果不马上交钱的话，“贵公司拖欠作者稿费就立刻见报，就你们这血汗出版社还想上市”。通过这样的半流氓手段，那个编辑被迫和我拟了新的协议，把钱分三批给我。

拿到第一批稿费后，我续租了一年房子，剩下一些我存着留作生活费，我暂时还是不想工作，但我想我应该老老实实挣点钱了。有天晚上，我做了一个梦，我重新加盟了企鹅公司工作，那时企鹅公司已经成了全球最大的公司，改名叫帝企鹅公司。帝企鹅公司的大楼有喜马拉雅山那么高，上下楼都要坐火车，盘山而上，所有的小企鹅都在那直接出生，上帝企鹅幼儿园，然后是帝企鹅子弟小学，子弟中学，子弟大学，毕业后直接进入帝企鹅公司，后来我才知道，原来那就是传说中的共产主义。梦醒后，我惊出一身冷汗。

4

出租车直接停在了气势辉煌的大酒店门口，衣着华丽的门童给我拉开车门，我下车进了旋转门，饭店大堂里有着各国走动的人士，总服务台墙上挂着两排石英钟，分别指着世界各地此刻地不同时间。顶上是璀璨华丽的大吊灯，一间间充满异国情调的咖啡厅和餐厅，每个厅都有着好听的名字，泰国菜的餐厅里种满了不辨真假的热带植物，日本料理的门口则吊着两个红灯笼，上面写着日文，几个穿和服的漂亮女服务员两排分立，用日语对每一个进门的顾客说欢迎，同时鞠躬。我四处寻找一个叫“雪茄吧”的厅，但整个饭店巨大得像一个迷宫，我完全迷失了方向，我找了几个服务员问路，她们也不知道，终于有一个人指了指楼上。

上到二楼我终于找到了一个西装革履打扮得像黑社会的男服务生，他礼貌地告诉我“雪茄吧”是周总的私人会客厅，并问我是否有约，我告诉他有，让他确认一下，他通过对讲机问了几句以后，带着我曲折反复地走到了一个狭窄走廊，天花板低至头顶，灯光昏暗，像是去参加一个毒品军火的秘密交易。

他推开一个古色古香的木门，我一下子仿佛坐着时光机来到了中世纪，一米多高的古罗马铜像，端坐在柜中的繁复古式座钟，摊开的巨大赤金扇面，还有一些不知道哪来的古物。一支青铜长剑，几只交叉放置的猎枪，一幕雕花屏风，酒和雪茄分别陈列在不同的玻璃壁柜里，有着浓郁怀旧气息的沙发空着，让人联想到这个地方曾经有过多少密谋。

“你在这里等一下周总，你喝点什么？”

“不用了，谢谢。”

他推门走了，我坐在有着宽大扶手的沙发上，窗外是一个绝佳的风景区，从那个角度看过去，正好能看到北京环路上车水马龙，近处是一个小小的后花园，从外面看，根本不会注意到这里还有如此一个世外桃源。

过了一会儿，老周推开了门，人未看到就先听见热情的声音：“兄弟，好久没看到了。最近在哪儿发财呢？”我起身，他示意我坐下，然后他坐在对面的沙发上，吩咐男服务生上一壶茶。

“我前一段微服私访了一下江南。”我笑着说，“人民生活得很好，您放心。”

“最近有大作吗？”

“有一个题材，不过还在酝酿中。”

老周，本名我也不知道，他是我工作时候的作者，当时我们的网站每个人分片都有点击量的指标，每天早上都有专人发图，谁的辖区的点击量的升降图，我们看那玩意就跟股民看k线图一样刺激，每天早上发图的时候，编辑们都会奔走相问。

“你的涨了吗？”

“我的涨了三个点。”

当时我的辖区有一本52万字的长篇小说号称镇站奇书，每天给我固定带来点击量40万，书名类似90年代初小镇火车站旁边录像厅的取名方式，香艳扑鼻，大家宠着它跟高中时候我们班主任宠着我这种尖子生一样――但谁也不知道作者是谁，直到有一天，一个手上带了几个金戒指的人来到了我的办公桌前，告诉我他就是那本书的作者的经纪人。

一本三级小说的作者还有经纪人，这足以吊起我的好奇心。

他让我去见见那个作者，我鬼使神差地去了，在一个浙江菜馆，古色古香的小院落里我见到了神秘作者老周。那天晚上，他说了他很多传奇故事，他曾在金三角茶马古道搞过一段时间的走私，当时三个大汉包围了他，他从脚底抽出匕首，扎伤一人，然后狂奔，逃离虎口。

和老周熟起来就是因为改编一个电影的过程，那些日子我每天给他出点馊主意什么的，老周也会给我们讲一些坊间趣闻。但真正和他能混熟的原因我想我和他都知道，我们肯定通过种种特征认出了我们是同类这个事实。

“事情是这样的”，老周开门见山地告诉我，他要拍一个关于盗墓的电影，毕竟现在盗墓很热门，时间安排在民国时期，大致情节是无非就是军阀盗墓，英雄主人公保护国宝，还加了一段爱情，军阀手下的一个美女爱上了主人公而投身正义。

说完了这个项目以后，他让我考虑一下，如果有合适的枪手可以介绍给他，我连说不用考虑，直接就让我上吧。

我们叙了下旧，然后我就离开了，走的时候，在大灯的照耀下，我看到他西装衬托出他惨白的脸，没有一丝血色，眼睛也透露出无神，他肯定很久没有享受过新鲜的猎物了。我不想落到他的下场，我必须尽快搞定于小可。\');