23时45分

海面舰只每到一个新地方，就要按照当地时间调整时钟，潜艇不同，它们一般都使用单一的时间标准。美国潜艇使用的是格林威治时间，俄国潜艇使用的是莫斯科标准时间，而411号潜艇使用的是北京时间。

在水下，潜艇是见不到阳光的，所以外面是白天或者黑夜对生活在潜艇上的官兵来说差异不大。唯一能够区别白天和黑夜的是艇上的照明灯光。如果是在白天，照明采用的是不太耀眼的黄色，而夜间则是暗红色。在暗红色的灯光笼罩下，潜艇内部的气氛看上去有些诡异，尤其是在411号潜艇的指挥中枢――指挥舱内。

411号攻击型核潜艇：（095型）

排水量：水面5000吨/水下6500吨；

体积：长101米；宽11米；吃水9.8米；

速度：水下30节；

最大下潜深度：400米；

武备：6个533毫米鱼雷发射管，18枚鱼雷；

动力：压水式核动力反应堆，大倾斜7叶螺旋桨，40000马力。

形象地说，潜艇其实就是一根巨大的金属钢管，钢管里面塞满了各式各样的设备，因此内部空间总是显得十分狭窄，不过指挥舱是个例外。顾名思义，指挥舱负责指挥潜艇的一举一动，包括航行、战斗、搜索等等。作为大脑，得到一定的优待也是正常的。

411艇的指挥舱布置十分简单。正中央有个升起的平台，平台上方就是攻击潜望镜和搜索潜望镜，值更官的位置也在平台上。在指挥舱的后半部分，布置的是航海导航系统和自动描迹桌。靠近左舷布置的是导航系统，其中值得注意的是海军专用的“北斗卫星定位系统”接收器。通过部署在茫茫太空中的十多颗北斗卫星，它可以准确地读出所处的经纬度及其它多种参数，精确地获得偏差在2米以内的三维空间定位，必要时甚至可以让潜艇在能见度极低的浓雾中依靠参数摸索着靠泊码头。当然，它的缺陷也是有的，那就是必须要浮出水面依靠天线定位，不利于潜艇的隐蔽。为了弥补这方面的缺陷，411艇上还有自己的惯性导航系统，可以依据一个已知的船位以相对运动的方式保持潜艇的描迹船位。正确地使用惯性导航系统，再配合周期性地运用“北斗定位系统”，可以使411艇在全程航行中不会偏离计划航线超过150米的距离。

左舷的前半部分是驾驶台。潜艇的驾驶台和老式飞机的驾驶舱有相近之处，都有一个控制手柄，一大堆控制面板和仪表读数。唯一的区别是没有窗户，潜艇的驾驶人员什么也看不到。他们所能做的就是根据命令操纵着压载和平衡，控制着几千吨的庞然大物在水下和水上的航行。

指挥舱的右舷则是武器控制面板和火控系统操作台。411艇使用的火控系统代号“南海”，通过专用的电脑把侦察、控制和武器系统有机地结合在一起，使整个战斗反应速度大大加快，有效地提升了潜艇的战斗力。

在潜艇上实行的是三班倒的工作制度，但是工作时间的安排十分奇特。每个人都是工作6小时，休息12小时。在12个小时内安排用餐、睡觉、机器保养和相关的学习等等，这样潜艇上的一天就从24小时变成了18小时。尽管从理论上来说，每个官兵在24小时内都有至少8小时的休息时间，但是实际上这种安排并不能使人得到充分的休息。最终的结果就是潜艇的乘员很快就丧失了时间观念，而且和外界以及家庭生活的时间脱节，回到岸上后倒时差成了潜艇兵的必修科目。

交接班的时间马上到了，海军中校周涛再次巡视了全艇。周涛，男，三十五岁，已婚，身材中等，毕业于青岛潜艇学院，现为411号攻击型核潜艇艇长。巡视的结果令他很满意：轮机舱一切正常；核反应堆工作正常；鱼雷舱一切正常；声呐室报告周围没有发现可疑信号；电信室无新电报信息；潜艇航向稳定、平衡良好；潜艇一切正常。周涛在航海日志上记下了如下数据：

航向：315；航速：5节；深度：150米；战斗情况：正常，无特殊状况；时间：北京时间4月9日零时。

“周涛，交接班时间到了。没有什么特殊状况吧？”一个随和爽快的声音传来。虽然潜艇全体官兵是一个整体，在巡航期间早就形成了良好的友谊，平时互相之间开个玩笑互相起绰号都是司空见惯的，不过在潜艇上能直接称呼周涛大名的也只有一个人――朱子亮。

“老朱呀。目前一切正常，无论是海面还是水底，一切都很平静。”周涛对于年纪比自己大两岁的副艇长一向都很尊敬。

“看来巡航的第十七天又要风平浪静地过去了。”朱子亮不由轻轻感叹了一句。

“怎么了？老朱希望现在就出现一艘战略核潜艇让我们跟踪一下？”周涛半开玩笑地说。

“真有这种事情当然好。不过在茫茫深海大洋里面寻找一条噪音极低的大家伙近似于不可能。这么几年下来，成功地搜索到并跟踪大家伙的次数扳手指头也数的过来，而且时间也不超过两小时，能够得到的相关资料情报也十分有限。”朱子亮说。

“确实如此，能遇上一条大家伙除了技术以外还需要有好运气，这次巡航看起来我们的运气不怎么样。前几天我们上浮还能搜索了一些电子信号，但是接下来的几天，海上都是狂风大浪。来往的船只为了避开风浪选择改变航线，我们什么都听不到也看不到，连模拟鱼雷攻击都无法演练，搞得像出海度假似的。太悠闲了，还真想找点事情来做做。行了，不多说了。我现在去休息，现在把指挥权移交给你。”

正规的仪式还是要有，周涛起立向朱子亮敬礼，对方还礼，交接班完成。周涛返回了自己的舰长室。

1时25分

“嘟嘟嘟”，正熟睡着的411号潜艇艇长周涛突然被鸣叫声惊醒，伴随着的还有红色的警示灯闪烁。周涛一向认为，在睡眠中省去几次完全的清醒，就可以抵得上几小时的睡眠。而在战斗中，这些睡眠可能就决定了全潜艇的生死存亡。然而现在，他不得不痛苦地清醒起来。

艇长的住舱非常小，如果与豪华游轮上的住舱相比的话。房间只有大约3米长，2米5宽，包括床在内的很多设施都是折叠式的。但是如果与潜艇上其他官兵的住宿条件相比，这里可以用私人套房来形容，因为这是一个单间，绝对没有第二个人与他睡在一起。其他的军官两个人一间，士官三人一间，而普通水兵则是每三个人轮流睡两个铺位，也被形象地称作是睡热铺。士兵当中唯一可以享受军官待遇的是潜艇的译电员，由于他的地位特殊，所以可以享受军官住舱的床位。正巧，他是和政委一间，他们的住舱加上艇长室都位于右舷，因此三人也被戏称为三大“右派”。

周涛抬头看了一下安装在床头的显示器。显示器和“南海”系统连线，把船位、航向、速度、深度等各种参数及周围的战术状况显示在屏幕上，方便艇长能够随时掌握状况。而目前显示器上闪烁的红灯提醒他，声呐室有情况。

从指挥舱向艇首方向走，隔壁就是声呐室。

在水下航行时，潜艇的耳目就是声呐。411号潜艇上安装有多种声呐系统。在艇首是大功率球形阵列声呐，具有主动和被动模式。在主动模式下拥有测距功能，被动模式则是起听音作用。在指挥围壳前段安装有高频声呐，用来侦测水雷和回避可疑目标。在潜艇尾部安装有拖曳式被动声呐，专门采集远距离的低频信号，而大约600米长的电缆足以使阵列声呐远离潜艇自身的噪音。而在潜艇的两舷，还布置了舷侧阵列声呐，负责搜索探测远距离的宽波道目标。除此以外，潜艇还安装了音响信号接受器，当敌方使用大型主动声呐或者鱼雷搜索目标时，接受器会发出相应的警告。

声呐收集到所有信号经过解析以后，会在声呐操作台上显示出来，由声呐兵分别进行监视。声呐兵监视的显示器，它看起来就像是绿色的电视荧屏，上面有许多类似“下雪”或者“噪音”的东西，声呐兵就要从这种情况中去发现目标。显示器的顶端显示某一个被截获的特定音源方位或者截获的频率，垂直图表则显示经过扫描过的音源和频率。操作员必须从不规则的形态噪音的背景中发现出特别的接触。这就是水下游戏的开始。

当第一个可疑信号出现时，就表示有目标存在，声呐兵就需要将其分类。在分类这一点上，电脑只能起辅助作用，起最终决定权的还是人类。很多人都说声呐兵是怪人，其实他们一点也不奇怪。他们只是在某一方面具有专门特长的人（当然也经过了专门的刻苦训练），他们可以轻松地判断出目标的性质，是民船还是军舰，是什么型号，什么级别，甚至可以确认是具体哪一艘。美国有一部电影里曾经夸张地说：某个高手能够听出水面舰艇甲板上掉了个硬币是多少美分。（这个家伙真应该去赌场听色子，保证发大财。）