他看上去真的很惊讶，过了一会儿，他才缓缓地说：“我想这可以说明一点问题了。但为什么是对你呢？”

“我使她想起了自己的年轻时代。”玛莎做了个怪脸，“显然她年轻时肝火旺盛。”

他会意地笑了笑，“我明白了。那么我们怎么才能摆脱她的这种痴迷呢？”

格蕾斯在门口探了一下头，说她要上汤了。于是他们端起酒杯走进极富情调的温室，这个温室看上去像是额外加出来的，房顶上长满了葡萄藤。温室里有一张供两个人坐的桌子，银质烛台上插着一根细长的黄色蜡烛，金黄色的烛光映在酒杯上。

“布置成这样太可爱了。”玛莎一边摆弄着手帕，一边赞叹道。

西蒙四处打量了一番，说道：“这都是我母亲的主意。这个花园也是她的杰作。我父母在这里住了多年，是我母亲把这片野草丛生的荒地收拾成现在这个样子的。”

玛莎喝了几口汤。“再讲点你母亲的事情。”

没想到，这话起到了相反的作用，他只是简短地说：“这是一个美好而安全的话题。好吧，也许你是对的。她已经不在了，但她是我认识的最好、最善良的人。”

“对不起，”玛莎喃喃地说，“那么你父亲呢？”

“我想他是我见过的人当中最坏的一个。”西蒙沉思地说，“他使我母亲生活在地狱里。”

玛莎盯着他，调羹悬在空中，眼睛睁得大大的。“为什么？”

“为什么男人能让女人生活在地狱里？你也许走到卧室门后就会发现。但总的来说，他是一个死板而自私的人。他追求完美，飞扬跋扈。但他可能也为失去自我而痛苦，因为他不是世界上最好的商人。而我母亲总是逆来顺受，待人和蔼，有时还很风趣幽默，没有一点傲气，尽管她的门第更为显赫，她的家族比我父亲的家族更有历史。她……”他停了一下，呆呆地盯着烛光，“年复一年，她的锐气被消磨殆尽。我有时甚至觉得她很高兴锐气最终被消磨掉了。”

“这太可悲了，”玛莎声音有些沙哑地说，“她为什么不离开他？”

“因为他可能渐渐削弱了她的锐气。你也许觉得这有点难以置信。”这时他才将目光转向她，似笑非笑地说：“她年轻时和你一样敢怒敢恨。不过，人和人并不是完全一样的。”

“当然不一样，”玛莎平静地说，“这么说，你在婚姻问题上的玩世不恭和你的家庭有关了？”

他审视地看着她，考虑如何回答这个问题，然后只说了一句：“也许吧。”

“你不应该这样。你刚才还亲口说人和人并不是完全一样的呢。”

“谢谢你的关心。”他淡淡地说，“除非你来充当这个角色？”

玛莎目光转向别处，嘴角紧闭，眼睛冒火。“你……你从来就没有放弃，是吗？”

“是啊，”他慢吞吞地说，“这是因为我发现我需要你，玛莎，对其他女人我就没有如此强烈的感觉。”

“吃点鸭子，好吗？”一秒钟之后，格蕾斯得意地从门外走进来，手里端着一只银托盘，上面是一只黄灿灿、冒着热气的烤鸭。

第五章

“我该怎么办？”玛莎无望地盯着吃了四分之一的晚饭，用几乎听不到的声音说道。因为格蕾斯不仅上了烤鸭和樱桃，而且还有烤土豆、花椰菜、烤南瓜和青豆，还有一碗韭葱汤。就是在她情绪好的时候，也吃不下这么多东西，何况是现在。事实上，在西蒙说了那句话以后，他们俩谁也没再说话，静静地看着

格蕾斯手忙脚乱地片着鸭子，直到格蕾斯走出房间。

“是我倒了你的胃口，玛莎？”西蒙试探地问道。

“是的。不……我是说……”但是她没能说下去。

“别着急。放松点——喝点酒。”

她叹了口气，伸手去拿酒杯。

“有些事我有点琢磨不透。”他缓缓地说，然后透过他酒杯的边缘仔细端详着她。他把刀叉放在桌上，“你自己也承认，三年前你确实是把我误导了。你还对我说过，有些事情是因为青春期的压抑引起的。可我不太明白为什么你的自尊受到了如此大的打击。不然的话，我刚才的话应该给你带来喜悦。”

“可你根本不了解我。”她反击道，“这话我以前对你说过一次。”

他拿起刀叉，又开始吃起来，沉思片刻说：“好吧，让我们从另一个角度看这个问题。很显然，我们对彼此有很多地方都不了解。比如，我不知道最近这三年你是怎么过来的，你是否谈恋爱了，是否遇到了什么挫折，或是受到某个玩世不恭的女人的诱导，这些我都不知道。你为什么不和我谈谈呢？”

玛莎下意识地往嘴里送着东西，零乱的思绪需要她理顺。最后她说：“面对一个几小时前还在对我和他的重逢表示厌恶的男人，让我在他面前袒露心迹，分享我的过去，你觉得这可能吗？”

“玛莎，”他轻柔地说，“两周前，你以那种方式亲吻了一个男人，然后又以那种方式从他身边走开，我敢说，大多数男人都会对此感到厌恶的。”

“我不过是重复着你那套把戏。”玛莎歪着头说，自尊得到了一点满足，“即使在你认为我是一个妓女或是荡妇的时候，你还是一再向我索取，直到你最后离去，你做得更加过分。”