“臭美什么呀，真以为我离开你活不了哪。”
“不是你离开我活不了，是我离开你活不了。”
“说的比唱的还好听。”
虽然郭燕嘴上这么说，可实际上，她和在美国生活的所有女人想的都一样，后半生只有和先生相依为命，指望孩子养老那是天方夜谭。
在美国，为什么人还没有老，可处处总想着老了以后的事呢？这里有一个非常简单的原因，就是美国不养老。
七月四日，是美国的国庆。
他们便把这一天的活动，早已安排好了。
在纽约，有家“独一处”餐馆，专门卖北京小吃。那是全纽约唯一的一家卖北京小吃的餐馆，地地道道的独一处。他们俩准备的，早饭就在“独一处”。
“独一处”的老板是打台湾来的，姓何。别看来自台湾，可却是个地地道道的老北京，张嘴就是一口的京片子。
王起明喜欢上这儿来，一为吃点北京小吃解解口馋，二来过过说北京话的瘾。在美国，满耳朵洋文，能听见一两句纯正的北京话，可是耳福。
“嗬！怎么着，王老板、王太太！今儿是是烧饼果子、甜豆浆，还是面茶、芸豆饼、糖耳朵？”
何老板一口喀嘣脆北京音，直说得王起明神清气爽。
“今儿个咱们得换换花样，”王起明说，“您给我来套褡裢火烧，来两套儿芝麻烧饼夹酱牛肉，再给我们来两碗小米粥，小酱萝卜切丝加点小磨香油。”
他这么点着饭菜，不为了真点什么菜码，单为了说说北京话过瘾，这么大个纽约就是这个“独一处”能这么畅畅快快地显摆出咱们是地地道道的北京人。
“怎么今儿个大国庆日的，您这儿倒显得冷清啊？”
王起明坐在餐桌旁，接着和休老板侃山。“您还瞧不出来码？照这么下去，早晚得关张。”何老板一副掏心窝子的样子，“跟您这么说吧，开这种店呀，我算是倒了血霉，错走了一步棋。老美不上这儿吃，说是nogood。广东人，也不认咱们这北京的吃食儿。台湾人，是专找那发腥味儿的店吃。大陆来的北京人没有几个，可我这店光装璜就花了小二十万，弄的跟小天安门似的。可这儿人都跟远远的看着，他就很少有进来吃的，您说，我有什么辙呀，我，啊？
嗨！“
“您哪，得再等等，熬上一阵子，没准儿再过个一年半载，就能时来运转。兴许，那时候人们认了北京的吃食儿，您这生意它不就起来了吗？”
您别安慰我了。我跟您可不一样，您是大老板，有钱能往里贴，我可不行。我那二十万，都是从牙缝里头攒出来的。
现在，一个子儿也不剩了，全扔里头了。“
王起明还想往下说，这时候，郭燕捅了一下他，意思是别再逗他了，他够伤心的的。
何老板见话头打住了，就喊：“小李！快上菜，别让王老板等的工夫太长了！”
下载
一个个子不高，围着一条脏围裙的小伙子，从厨房里一溜小跑的出来，把两碗小米粥放到了桌上。
王起明抬头一看：“哟，这不是小李吗，怎么，这十来年，就没离开餐馆？”他惊讶的不是见到了老朋友，而是小李这个生物硕士的命运。
“谁有你那么的运气，一万个里头也挑不出一个，我不作餐馆作什么？”小李还是那副打扮，还是操着那浓重的浙江话。“怎么样，最近好吗？”说着王起明站了起来，同小李握手，郭燕也跟着站了起来。
“好什么，还不是照样混日子。”小李说话时，显得很窘，流露出一般男人在成功者面前的自惭感。
郭燕生怕小李不好意思，就客气的说：“一块坐下来吧，聊聊天，吃吃东西。”
“小李，厨房里还有的是活儿哪，你在外面磨蹭什么！”
厨房里传出了一个男子的声音。
小李赶忙松开了手，说了声再见，就冲进了厨房，接着就传出了他那特别的浙江调儿：“你狂什么狂，叫什么叫，老子干餐馆里，你还没来美国哪。”
下午，他们来到中央公园散步，不觉之中又提起了这件事。
郭燕提醒王起明说：“你别自个儿有了钱，说话就大大咧咧，不管伤不伤别人的自尊心，这样容易伤人。”
“我可没那个意思。”
“他也实在是太可怜了，这么多年来一直在餐馆打工，愣是混不来。”
“嗐，比他惨的有的是，像咱们俩这样儿，能熬出个头儿来的，以毛麟角！”
“我不是指我自己，我是说，我有个好老婆！”
“越来越没正型。”
他们边走边谈，漫步在纽约中央公园。草地上，到处是日光浴的人，简直是成了活肉摊子，男的穿三角裤，女的穿比基尼，横躺竖卧，一大片。
晚上这里将施放焰火，所以，这里头现在已经是人山人海，各自寻找着有利的地形，占着地盘。
他们俩走到了湖边儿，虽然正是炎夏，可是湖面上的小风，吹得他们十分惬意，手拉着手，走得很慢。
前面有一堆人。
王起明虽然是四十多岁的人了，可他不特别好奇，特别贪热闹，要往人堆里头挤。
郭燕一个人站在人堆外面等候。
不一会儿，王起明从人堆里头又一头汗珠子挤了出来，兴高采烈地对妻子说：“你说巧不巧，天底下真有这么凑巧的事，你看，谁在里边呢——陈奋！”
郭燕往里一看，是个服装随便的画家，可是怎么想也想不起来，陈奋这个挺熟悉的名字是从哪听来的呢。
画家陈奋从人堆中心撂下画笔，走了出来，紧紧地抱住了王起明。
“起明！”
“陈奋！”
王起明一边和和陈奋拥抱，一边唤起郭燕的回忆：“七年前，老爷车，美国的太阳，诗……”
“噢《太阳颂》那首诗！”
郭燕了起来。
“早就听说，你们两口子发了。”陈奋也显得非常非常激动。“想找你们，可是又找不到你们的电话号码了！”“怎么样，混得好吧？”
下载
“好什么？”陈奋也和小李一样，谈到自己的处境，总带着点涩味儿。
“还在画？”
“还在画。这么多年了，一直在这个中央公园画画，没挪过地方，画画，给这些老美画画，挣几个散钱。”