时间对于沉睡的我而言，已经没有太大的意义，只是一分一秒的过去。我躺在那个冰冷的手术台上，失去所有的意识。我不知道医生手里的手术刀准备从我脑壳的哪一部分开始，我不知道所谓的切除是否会鲜血淋淋，我不知道自己的神经能不能抗住这样的蹂躏。在那五个小时里，我是彻彻底底的透明，没有一丝的颜色。所有的记忆，所有的杂念，所有的片断，所有的上海巴黎，所有的前尘后事，都好像从来没有发生过一样。我是初生的孩子，坐着一叶孤舟来到这个世界，衣不蔽体，我的诞生用哭泣来引指方向，我人生的第一盏灯在医院被点亮。而现在，我又回到了这里。只是这一次，在离开和存留之间，我已经无力哭泣了。
妈妈说手术进行了将近8个小时，等我从手术室出来的时候，天都已经黑了，麻药没有过去，所以我依然昏睡着。医生告诉他们，神经上的肿瘤是切除了，但是在一个大肿瘤的旁边还发现了2，3个小肿瘤，这是手术会延长时间的原因。一并切除后发现血管比较脆弱，可能会有随时渗血的危险，也就是说，我还没有度过危险期，依然在死亡的边缘飘摇。医生把我送入了重症观察室，那是一间阴抑的房间，我曾经无数次的从门口经过，房门总是关得死死的，仅有的窗户也被窗帘封的密密实实，从来都不知道里面住着怎样的人，他/她离离开还有多远。只是大部分的时间，出来见光的都是尸体。而现在，轮到我进去了。
小微，我曾经在离死亡很近的地方，想起那个小乞丐的脸，那张残缺破碎的脸，红的白的粉红的色彩斑斓的脸，他用幽幽的眼神看着我，嘴半张开，手里的饭碗有零星的硬币，随着他手上下的摇动而颠簸，发出那个夏天才有的清脆碰撞声。而你，你站在他的旁边，蹲下，在你的手要碰到他脸的那一刹那，你们都在我的眼里消失了，我能看到的除了漆黑还是漆黑。小微，你曾经真实地出现过吗？还只是我午夜梦回时的一场幻觉而已，我想已经没有人能告诉我了。
其实我不愿意醒来，因为醒来后面对的还是昏迷时的那个世界，那个空洞深黑的世界。当我的手指恢复颤动的时候，我先听到的是妈妈的声音：“立行，你快来看，小木的手指动了。”接着是一片激动的抽泣声。之后可能是医生过来了吧，纷乱的脚步声，前前后后不知道多少个人。一双冰凉的手摸上我的额头，之后是针筒，体温计，这一切都很陌生啊。妈妈，你盯着我看了多少个日夜，才会在我颤动的第一刹那就捕捉到我生命的痕迹呢，妈妈。
麻药过去后，被纱布蒙着的双眼奇痛，痛到后来，我已经忘记了不痛是怎样的味道了。我只隐约的听到医生在说些什么，但是我听不清楚，我努力侧动自己的耳朵，我想让自己离现实近一点，但是头很重，重到好像是一块千年的石头，而我已经丧失了移动它的能力。小微，你说，我的噩梦，它算是结束了吗？
两天后，我从那个阴森森的重症监护室出来了，带着一颗依然跳动的心。我虽然看不到太阳的颜色，但是洒落在我身上的，是温暖的光线。我在出来的那个瞬间深深的呼吸，这久违的灿烂，这深邃的金黄，还有，小微，我终于没有永远的睡去，虽然四周还是黑色的，但我还有机会重来一次，你说呢？妈妈告诉我，危险期已经过去了，肿瘤成功的切除，但是伤口需要慢慢的恢复。一个月后，如果恢复情况良好的话，应该就能拆去纱布，重返光明世界了。我听到这话的时候心情很舒畅，阴霾似乎已经被太阳照开并且慢慢的散去。妈妈的心情也好了起来，笼罩在心上许久的乌云终于要变成其他颜色了，阴天，你来人间太久太久了。
心情轻松了，胃口也好了起来，我在一天醒来的早晨居然对妈妈说我想吃腌哆鲜了，这让妈妈兴奋不已。自从妈妈来到巴黎后，每次都是她绞尽脑汁安排我的膳食，而我总是默默地接受，没有评语也没有要求。可是现在，我真得非常想念笋还有咸肉的味道，或者说，是故乡的味道。妈妈转身出门去安排我的思念了，门关上时风吹过我的脸。嗯，小微，是春天的味道了，我闻到了新鲜的青草，温暖的河流，和煦的阳光还有角落里不知名的花慢慢绽放的暗香。
妈妈回来的时候，除了带来一阵扑鼻浓郁的腌哆鲜味道，还带来了小微的信。接过信的刹那，我才意识到自己目前并没有那个能力去看，哑然失笑，却没有太多的纷扰，因为看到只是早晚的事。妈妈给我盛了一碗汤，鲜美得有亲情的味道，而她就在我身边一尺之内，一口一口的喂着。每次入口都是冷热适宜的，我知道之前妈妈一定费了很多心情去冷却，而来医院的一路上却又是想尽办法的温暖，这就是母爱吧。伟大到我根本没有办法仰望，只能安静的依附。妈妈，你对我所有的爱都在这小小的碗里了，我想这一次过后，一定不再让你操心了，之后，就让我做你的港湾吧。
我让妈妈念小微的信给我听，妈妈有些愕然。“小木，这毕竟是你比较私人的东西，妈妈看了不太好吧。”我笑了笑，说：“妈妈，现在我看不见，而你，就是我的眼睛呀。”我看不到她的表情，我的妈妈应该笑得很开心，因为她的儿子，终于长大了。
小微给木子的第十七封信：letter17
木子，感觉上好久没有写信给你了，你还好吗？对我的来信有没有一点的期盼呢？最近由于驻南使馆被炸，三名记者死亡的惨痛案件，情绪被悲伤包围了好久。新闻媒体每天都在追踪报道，可是始终也不见北约有任何回应及措施出台，每次看报纸，那些深入地报道，那些死者生前的事，还有那些残留的照片，都能呛出我的眼泪。怎么就这样死了呢，还在睡梦中吧，一秒钟后连尸体都找不到了。事情发生后，我们很多人都去美领馆前游行了，还有一些激动的孩子在那里焚烧美国国旗，愤怒写在每个中国人的脸上。可是我们又能怎样呢，再怎样我们都换不回三条活生生的生命了，想到这里伤心就不言而喻。这是一个伤痛的春天。
最近上海一下子很热，走在夏天的边缘，气温都在二十七八度，不过今天好一些，因为下雨了.总觉得上海一下雨就特别干净，灰尘都上天了吧。五月八号/九号两天，我去了绍兴的五泄，在诸暨那里，听说是西施的故乡。到达的时候是清晨的五点，所有的喧嚣都还在睡梦里，一切是那么的安静，树就这样很美的站着，水自由的流，感动得让人落泪。我想，如果你在，也会雀跃的像个孩子吧。
无聊的工作一天一天的持续，如同枯之不竭的深井。准备这个月月底提出辞职，因为规定要提前一个月，所以真正的离开还要到6月底的时候。北京的工作依然还没有着落，看来在哪里扎根都不容易呢。我拉了好几次法语课了，不知道为什么，提不起精神去听，也许是对老师本身的排斥，也许是我自身的懒惰，马上要考试了，忐忑。
甲a联赛至今，申花列第二，辽宁第一，大连又惨败，根宝辞职终于被允，接任的是李应发。昨晚看了英超，曼联卫冕成功了，所以挺开心的。
木子，不知不觉你离开已经超过半年，这应该是我给你的第十七封信吧。虽然并不是很了解你收到信时会是怎样的心情，但是每次邮寄对我而言如同邮寄一份心情，给一份远方的思念，希望他平安，健康，顺利还有快乐。
保重，小微。
“还有一张照片呢，哦，很漂亮的瀑布，照片后面还有字。”不知道为什么，小微的信在妈妈的口里娓娓道来，居然是温暖的字字跳跃。“这个女孩子，文笔不错，只是文字读来总有淡淡的忧伤。”
还是小微：
白练入碧潭，
山石两相伴，
入潭白转绿，
源源不绝来。
木子，快乐的感觉很微妙，我知道，当自己站在五泄瀑布旁的时候，我是真正快乐的，希望能与你分享。要知道人生不如意事多到无法想象，我们能做的，也许只是扶起千疮百孔的自己，继续走下去。
小微。
所有的一切我都收到了，小微，虽然我现在还不能去看，但是你的心，我已经看到了。你知道吗？我刚刚从一个劫数中结束轮回，给我点时间，好吗？我现在只需要一点时间了。
春天真是一个美好的季节，而曾经在数天前，我还在心里诅咒这个不祥的季节，我甚至在诅咒巴黎这个城市，这个从我落地开始就蕴含着悲伤的城市，可是现在，我在努力爱上她。有时候觉得人的可笑，当我可以用清澈的眼去直观这个城市的天空，流水，花香，街道，白窗的时候，似乎从没有刻意的停下来安静的目视过。我甚至还不止一次的想离开，因为眼目所到之处没有我真正思念的东西。可是现在，我的眼被白纱遮着，所有的一切都变成了黑色，我居然想起了餐厅路口的喷泉，流动而透明；街道拐角的面包房，那些刚出炉的面包有太阳金黄色的光芒；路边不知名的野花，有最炫目的紫；而那些缠绕在“被遗忘的时光”上缠缠绵绵的爬山虎，风吹过的时候，一层一层的波浪，好像绿色的海，拨动着所有的喜怒哀乐。想到这一些，我就会不自觉地笑，因为我知道，不久的将来，这一些都会变成我眼前可见的事实，我终于在即将失去的时候重获新生。
这些天连医院里的医生和护士也都可爱了起来，她们似乎不再是冷冰而寡言的了，我能听到他们心里的温暖。妈妈和徐叔叔经常来，他们也不再是愁云惨雾了，我逐渐的恢复让所有人心里的阴霾都成为了一种过去。小微，等我全好了，我能来上海看你吗？在接近消失的边缘，我恍然大悟，躲避不是面对应有的态度，如果我真的爱你，我应该努力的抓住你。我不要我们之间继续这种抽离的游戏，时间都累了，距离还在那里，谁堪重负？与其每次对着天空的浮云诉说离愁，不如带你来到我身边，继续我们没有走完的路，让这一段感情完整起来，你说呢？小微，是我忘了带你走，所以你要等我。
我在妈妈的搀扶下，坐在轮椅上，出去呼吸春天的空气。妈妈说：“小木，我准备回上海一次，把那里的房子卖了，公司里善后的工作处理一下，以后我们就生活在这里吧。”说完有幽幽的不舍。“妈，其实我们并不需要彻底清空上海的一切，难道真的不准备回去了吗？那里还有很多的亲戚和朋友，难道一辈子就不往来了？房子还是留着吧，暂时也不缺那点钱。而且，妈，等我眼睛好了我准备回去一次。”我平缓的说出自己的看法。
妈妈有些愕然，我从她的呼吸中轻而易举的听到惊讶。“你要回上海？为什么？”妈妈，我只是想把自己最爱的女孩带来身边，如果她愿意的话，所以请你祝福我们，好吗？妈妈只是把手盖在我的手上，天地之间，无语了。
小微，春天快过去了，炎热的夏天又要来了。巴黎的气候很奇怪，春天和秋天的时间比其他两季要漫长，我这里还是乍暖还寒，你那里是不是已经热上眉梢了？我真诚地祈祷着，我们可以重逢在上海最炎热的夏天，一如一年以前，我们并肩走过时，额头微微渗出的汗，真实而清晰可见，如果这一切我希望能重来，小微，会不会晚了会不会迟到会不会时过境迁？
心中有太多的不确定了，但是，这让我对未来的路充满了想象也充满了希望，小微，那盏明灯在上海被微弱的火光点亮，在巴黎接近毁灭，而现在，我要回来寻找火种了，你把它藏好了吗？
恢复光明倒计时，到最后一个数字的时候，会有人跟我一起欢呼雀跃吗？我也等待着。
唯一担心的，是小微提过的去北京的事情，唯恐我去了上海而她又去了北京，那我们不又要再一次面对时空的错过？冷静下来的时候想到这个，就觉得忐忑起来。想给小微写信，但是没有办法写，如果让妈妈代劳，小微看到不是我的笔迹一定会浮想翩翩。这让我很不安，然而很多时候上天安排好的事情，自有它特殊的轨道，会遵循它的顺序来发生，没有前后颠倒，之前没有任何征兆只是因为这阵风还没有真正的吹到我的脸上，仅此而已。所以我开始相信，水到渠成是等来的，因为水和渠都在那里。
我收到了小微给我的第十八封信，妈妈依然变成了我的眼睛，妈妈说这是张生日卡，有素雅的百合，淡淡的清香，对啊，明天就是我的生日了。
letter18
木子，近来可好？收到这封信的时候，你的生日就要来了吧，祝你生日快乐，希望你在巴黎的日子天天开心，事事顺利。所有心里想的都能变成美好的事实。前些天我一直在想送什么生日礼物给你，正好有个朋友去新加坡出差，我曾经见他手腕上的手链是从那里买回来的，上面锡状的串联上可以刻上自己的名字。觉得很特别。所以这次他去的时候，我让他帮我带了一根，上面刻着你的名字，“木子”。可是人总有少根筋的时候，我的朋友以为是我自己要带，于是按照我的手寸做的，我带了刚好，你可能就带不下了，所以我没有寄来，所以我想还是让它留在我的身边，陪着我吧。但这份生日的祝愿，请相信，我是真挚的祈祷的。木子，我希望你能知道，不管什么时候，不管在什么地方，这个世界上总有一双眼是关注着你的，所以你并不孤独。如果你在巴黎不开心了，不顺利了，想着我的祝福，也许心就会温暖些，快乐些，能有继续努力坚持下去的勇气，好吗？我想在国外，无奈的感觉回答一些，但这是长大必须经历的过程，忍受蜕变是痛苦的，但是蜕变后的欣喜和快乐才是最终目的。我想，你的心里应该比我都明白吧。