从饭店出来，张娜坚持要送王健回去。
九点不到县城里已十分寂静，马路上偶尔驶过一辆汽车或摩托，几个半大孩子的嘻闹声在夜空里显得分外清晰……车很快停在院门口，王健道声谢下车，目送汽车驶出自己的视线。
重新泡了杯浓茶，王健打开书桌上的台灯，点上支烟后，从中间的抽屉里拿出那封信。
信封里还有一个稍小些的信封――沉甸甸的份量皆来于些。这只信封是被封死的，上面什么也没写，他平抑一下心情，小心撕开信封，从里面抽出一沓厚厚的信纸。打开信纸，有一片东西悄然滑落在桌上，是一朵干枯的被压得异常扁平却完好无损的白玫瑰――这是王健送慧的那束白玫瑰中最漂亮的一朵，她说过会一直留在身边。他起身从包里拿出本书，小心将花夹在里面，然后开始阅读那封信。
哥：
虽然不能确定这封信是否能送到你的手里，但在生命的最后时刻，么妹忍不住还是想给你写些东西，一些心底深处的东西，说它是相思成灾后的情感宣泄也好，说它是苦乐人生之旅的感悟也罢，一切都只是自然而情不自禁的。
这段日子里，么妹想的最多的就是生命中依恋过的三个男人――父亲、前夫、你。母亲的过早逝去，让父亲不得不承担起双重的责任。他无所不在，无所不包的爱让我在无忧无虑在快乐地渡过了童年、少年，我甚至不认同有母亲的孩子会比我更幸福些。直到自己结婚生子后，才真正意识到父亲过去所做的一切是多么伟大崇高的付出！他――我的父亲――是我今生唯一亏欠的人。
我的前夫是我的初恋，他是个踏实内向的老好人，这一点很像我的父亲，这也是当年我爱上他的最主要原因，也许我是有点“恋父情结”的。我们在一起平平静静地生活，十几年的夫妻，彼此都成为对方生活中的一种习惯或是一部份，我们之间（包括现在）都维系着一种挥不去、剪不断的亲情……
或许我骨子里就是个不安分、爱做梦的女人，你的悄然而现彻底打破了我表面的那层安定淡然，让我原本单调乏味的生活变得多姿多彩，让我感受到生命原来可以活得这样充满活力和情趣。我如少女般沉醉、痴迷于美妙的幸福和甜蜜里，无数次憧憬着与你偕手共老的美好时刻，而你的蓦然而失则让我从快乐的巅峰跌入了痛苦的深渊！多少次拨打你的电话，却总是关机，我不相信哥是个连声“再见”都不愿说的无情人！这也更让我担心：你是不是遇到了什么麻烦。那段时间，每天我都在胡思乱想中惑地过着日子。我祈求上苍保佑我的爱人无病无灾，盼望能得到你平安无恙的消息……
静下来的时候，我会回忆我们共同经历过的点点滴滴，从相识到相知，再到相恋……体味着每个细节中的每一分温馨甜蜜……有时我甚至在想：也许这场不治之症早就该得，只是老天爷可怜我，所以才让我先遇上你，让我真正体验一回爱情的滋味，做女人的幸福。只可惜快乐的时光总是这般短暂，只一瞬，一切都已成了过眼云烟。
曾有几次抑制不住内心思念的煎熬，想动身去哥生活的城市去看看、走走，但最终都未能成行，因为每次动身前心里都有种不可抑制的恐惧，我害怕去了后会失去一些东西，而那些又是么妹不能没有的，为此，么妹宁愿守着思念和回忆。
当然，么妹也有快乐的时候，有时也会幻想：我们的小木屋外面该漆成绿色还是橙色呢？下次哥送么妹的白玫瑰会怎样包装？哥烧的红烧肉真像你吹得那样好吃吗？……有时一天就很快在满足中过去，可后面的几天么妹就会不高兴了，你也知道么妹是个贪心的人，呵呵，一写到这儿我就想笑，也可能哥已经忘了曾经说过的那句话，可么妹一直记着的哟，每次想起来都忍不住要笑。还记得你第二次来我们坐在南湖边上喝酒的事儿吗？那天我有点使小性子，非逼着你说最喜欢我什么，当时你还装模作样地想了一会儿才一本正经地告诉我：“么妹，我最喜欢你一句话。”“什么话？”我急着追问。“哥，么妹想要……”看着你乜斜着眼一脸的坏笑，恨不能一脚把你踹到湖里去！么妹的声音有你学得那么难听吗？“那你最不喜欢或是最害怕我什么？”我到想听听你还能放出什么蹶词来。“咱还是不说了吧。”你一脸的哀求。什么！你竟然还真有不喜欢我的地方！必须如实坦白！在我的坚决要求或是央求下，你低下头，怯怯地回答：“我怕的也是一句话。”“快说嘛……”“哥，么妹还要……”我倒！差点没笑到湖里去，要不是在湖边，么妹立马就叫你害怕一次，呵呵……凭良心说，么妹真得有那么贪吗？如果有，大部分责任也在哥那里，有点赖皮是吗？谁让我是么妹，你是哥呢？哥，我真没想到我们之间在精神和肉体上能契合得如此完美。没见面之前，你的果敢、大胆让我觉得你像一颗可以放心依傍的大树；见面之后，你的细腻、温柔直叫么妹甘愿变成一株青藤与你至死缠绵……只可惜，不如意事常八九啊！
“密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慷将照。依楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。”哥，现在你在做什么呢？知道么妹在想你吗？现在忆是深冬了，每天晚上躺在床上最想念的就是哥宽厚温暖的怀抱，有时甚至还幻想着能躺在哥的怀里静静离开这被称作“世界”的世界。说到这儿，我想自己死后暂还不会去别的地方――天界或是地狱。尽管这意味着自己可能会成为孤魂野鬼，但我还是要等，我也有十足的理由：
此生有缘难相续，来世可待当暂留。订下白首秦晋约，天庭地府共携手。
今生订下的两个约定未能完成，我不知道哥失约的原因，但我能肯定哥是爱着么妹的！我希望我们的爱能感动上苍，让爱能延续到来生……