太春娘在锅灶上切着黑糊糊的野菜，就见太春从外面回来；回来后也不说话，从红柜上拿过梳头匣子，只低头在里面找着什么东西。

太春娘：“太春，找啥呢？”

太春：“娘，二舅稍回的那封信呢？”

太春娘从炕席底下翻出了一个折叠的纸片，交给儿子：“太春，你要这信坐甚？……”

“娘，我想好了，到归化城找我二舅去！”

太春娘：“太春，你想走西口？”

太春：“娘，眼见得地里颗粒无收，我想出去碰碰运气。二舅信上不说了吗，归化城的银子多得拿簸箕撮，钱好挣呢。”

太春娘无语，但是泪水已经从她的眼睛淌下来。

已经掌灯了，昏黄的灯光下，太春娘正弓着身子在灶前搅“搅团”，当娘的最了解儿子，他说要走西口，那心里不知道已经掂量了几十回了。后晌，太春娘把缸底子扫了扫，打扫出一碗多荞面，儿子要出门了，好歹给孩子吃顿净面“搅团”

房后头的柿子树下，太春和玉莲正面对面地站着说话。

玉莲：“太春哥，这么说，你当真要走？”

太春点点头。

玉莲急道：“可你……可你走了西口，啥时候才能回来？”

太春：“玉莲，你听我说，我多则两年少则一年，只要挣够娶亲的钱我就回来。”

玉莲泪盈盈地：“哥，只怕是到时候你就身不由己了……”

太春：“看这话说的，我还能走一辈子？”

玉莲一把抓住太春的手：“哥，穷日子穷过，富日子富过，咱俩吃稠喝稀守在一起，我不叫你走！”

太春：“玉莲，树挪死，人挪活，遭了这么大的年馑，不出去找条活路等着挨饿呀？”

玉莲泪眼婆娑地：“这么说你一定要走？”

太春：“一定要走！”

玉莲：“当真要走？”

太春：“当真要走！”

玉莲叫了一声：“太春哥！――当即泪流满面。”

第二天一早，太春娘把儿子送出门口。太春穿着娘浆洗好的衣裳，身上背着一个简单的包袱。

太春娘安顿道：“太春，挣钱不挣钱的早点回来。”

太春：“哎！”

太春娘：“常给家里捎个信，报个平安！”

太春：“知道了娘。”

太春抬起头来，看到娘的眼睛里水蒙蒙的，他闷声说了句：“娘，我走了！”说完赶紧转身上了村前的大路。太春不敢回头，可他知道，娘一定哭了。

出了村不远，太春忽然看见玉莲手里拎个小包，在前面的大道上等着他。

太春：“不是说好不送吗，你咋又来了？”

玉莲眼泪婆娑地望着太春。

太春：“你看你，又哭。”

玉莲：“哥，出门在外的，穿好穿歹别讲究，吃喝上可不要委屈了自己。”

太春：“知道了。”

玉莲：“哥，我在家等你，初一、十五准到庙里焚香祷告，求菩萨给你保平安……”

太春：“玉莲，你别说了，这牵肠挂肚的，再说哥就……就走不了了！”

忽然，什么地方响起一串咕咕鸟的叫声：“快快快――走！快快快――走！”

太春猛地推开玉莲，他看看天上的太阳，颤声道：“玉莲，天不早了，哥该走了！”

玉莲缓缓松开手。

太春转身向大路上走去。他满怀着对未来的憧憬，强忍着离别的悲痛，踉跄了几下便头也不回地走了。他不敢回头，不忍再看玉莲那恋恋不舍的眼神，那因无奈分别而抖动的身躯，前面是凄凉的黄土坡，这曾生他、养他、爱他，又给他造成了痛苦的地方。太春顽强地向前走，要到陌生的口外去闯荡，挣钱养活娘，使心爱的人有饭吃有衣穿。

太春走出去很远，很远，还听见玉莲在后面深情地喊“哥，你早点回来！――哥，你早点回来……”

;