我不记得在那风雨飘摇的几年中，有哪一天象那天那样过得完整而富于生气。叶子给这小小的房间带来了久违的温暖和有序，也带来了从未有过的新奇和光辉。她好象不知道疲惫似的把每一个角落都归置得整整齐齐，把所有能洗的东西全都洗了一遍，光是换水我就跑了几十趟――她一天都没有再出房间，不知是因为破棉袄的缘故还是张大妈的缘故。至黄昏，已是屋里屋外遮天蔽日地晾了几大绳，邻居们的议论声也悄然而起――“秋家来什么人？能干！”“那小子是不是娶媳妇了？”……“这号人，谁知道怎么回事儿……”……
入夜了，她终于停了手。晚饭过后，我斜在只剩下褥子、枕芯和被套的床头，叼着烟，欣赏满屋挂着的她的“杰作”――从这儿已经看不到门口，就连走过去也必须猫腰钻。灯光被里外几层的晾晒物大打折扣，屋子里蒸腾着少有的潮湿气息。
“小枫，我想进屋洗洗，你别出去，就在外屋呆着，外边冷，啊！”声音不知来自里间还是“青纱帐”的另一边。
“哎！”我叼着烟下地钻过“青纱帐”，把门关死插好，余光瞥见明黄色的影子正一趟趟往里间端水。昏暗的被大大削弱的灯光下，这个影子变幻着姿势，依次显露着各具韵律的不同的曲线，衍射着美和神秘。
“有没有能暂时换一下的衣服？”她隔着门问。
“柜子里，自个儿找，看着换吧……”我随口应着。
伴着“哗啦啦”的水声，我百无聊赖地拿出几本书摊在矮桌上，连桌一起抱上床，盘腿坐下，点着烟，随手拿起一本翻起来――看过！摊到一边，再拿一本――也看过！再拿一本――还看过！不过好象没看完，上回看是什么时候？看到哪儿了？……嗨！反正也是呆着，再从头看看也不要紧，没准儿还能看明白呢！
不知过了多久，我渐渐被书中的内容所吸引。这是一部很长的外国小说，讲一个会算命的异族姑娘在“文明”的国度里算命、跳舞、帮助别人。她养了一只会算数的羊……――人名字都记不住，大概是几百年前的事吧――后来，她爱上了一个武士，不对，是骑士。后来骑士让人杀了，是不是杀了，还是怎么的？反正是死了，而后她就被认作了凶手……我前前后后地翻看着，试图把现在看的和记忆中看过的连贯起来，全神贯注得烟都烧了手，有好几个烟头儿都没扔进烟缸，满桌子都是灰，竟然毫无察觉，直到她的影子遮住灯光。
“瞧你认真得，把这儿弄得乱劲儿！”悄悄话般的声音近在眼前。我猛的一惊，从书中醒来，抬头望去。她已经拿过抹布开始擦桌子了，修长的手指泛着青须须的色泽。
“等等！”我放下书，抄起她的手，凑过去仔细看。
“怎么了？”她没有往回抽。
“那只，那只也伸过来。”另一只手伸过来，泛着同样的青灰。
“手痒吧？”我把这双手展在面前，头也不抬地问。
“你怎么知道的？是有点儿，洗多了凉水击着了吧？”
“击着了吧？！这是冻疮！冻疮你懂不懂？”摇头。“嘿！还大姐姐呢！这冻疮要是发了，手指头肿得象胡萝卜，不挠痒得难受，一挠就疼，而且弄不好年年冬天都得犯！”
“不会吧？”她开始往回缩手。
“不会？不信你等着！赶紧，别缩，趁还没肿，我试试，伸过来！”
我开始双手夹住她的一只手猛搓起来。
“你会治这个？就这么搓？”
“换手，这只找个暖和地儿捂着！”我接过另一只手又搓起来，顺便把她伸到我腋下的那只手牢牢夹住。
“痒不痒？”她点点头。一身宽大的灰衣服，玉石浮雕般的脸和浓云瀑布般的一头散发，比夏天里长了许多，脸上也少了些光泽。又好似一幅脱离了背景的画。我怔了一下，随即又埋头猛搓。
几轮过后，双手泛出了浅浅的粉红。我累得满头大汗。她凑过来用袖子蹭我的额头。温暖、芬芳的气息潮水般袭来，熏人欲醉。我赶忙抬手去挡，不料竟碰到了口袋般宽大的灰衣服里深藏着的一座小山，柔软而有弹性，随着这轻轻一碰不经意地荡漾了一下――我当时的脸一定红得可怕，周身的血液好象突然间沸腾了，带着一种不知从何而来，也不知向何处去的充满力量和速度的热流，排山倒海地涌向身上的每一处，连眼皮都变得滚烫起来――她没有躲闪，也没有任何反应，依旧平静地给我擦汗，任凭我的手僵在半空不知所终。
“差……差不多了……”喉咙干涩得好象宿醉初醒。
她轻轻搓着自己的双手，侧过脸去低着头不看我。
“对……对……对不起……”喉咙依然干得要命。
“小枫，姐姐漂亮么？”声音低得耳语一般。
我点点头，又点点头。
“那，那你喜欢么？……”声音更小了。
我用力点点头。
“说出来，让我听见……”
“喜欢！”
她慢慢扬起脸，双手紧紧攥成一团抱在胸前，大眼睛直勾勾盯着我，放射出清亮的光芒，脸涨得通红，不在我之下。
“你读了那么多书，”她的声音大了些，但却是颤抖的，而且更沙哑了，“也该懂得好多事儿了。如果告诉你，姐姐是个‘不干净’的人，你还喜欢吗？”
“干吗问这个？”我从未被问过如此不知当如何作答的问题，心乱如麻，硬着头皮拖延――要是没看过那些书，什么都不懂怕也不至于。
“因为你是这个世上唯一肯收留我又什么都不要的人，因为你救了我……你知道吗，你救下的不是我的清白，是我的命！”
我心头骤然一凛，抬起头和她对视。忽然，那幅画的背景和神秘色彩一点点剥落了，剩下一个实实在在、活生生的人――女人――美艳绝伦的女人。
“你给我这份情义、这份怜惜……我实在不知道……”她的双手在胸前绞成一团，“……你告诉我说……说……说我又有家了……”
眼泪“扑簌簌”成串滚落，哽咽抽泣中她的声音更沙哑了。
“可我不是个干干净净的人，只怕消受不起……我不想瞒你，不能瞒你！要是你不嫌弃我是个脏人，还肯收留的话，好好想想，点个头儿；要是嫌弃，什么都不用你说，天一亮我就走，心里照样感激你一辈子。日后见了面儿，咱还是好姐弟……
她哽咽着说不出话，捂着脸径自坐到了门口的小凳上，和我隔着几层晾晒物。我看不见她的脸和上身，也没再听见任何声音。