二十多年之后，同样的冬天，同样的春节。我去一个孑然一身的大老板朋友的商社陪他过年。外边是明媚的阳光、五颜六色的街头广告、此起彼落的鞭炮声和喜气洋洋、身着盛装的人流，屋子里是强劲的暖风、整齐而现代化的办公设施（全部由我做供应中介）、舒适的休息室和因为春节来临而显得容光焕发的三个男人――我、我的朋友和他的助理，一个毕业不久，才娶得娇妻的文静硕士。

“他为什么？不是成家了么？”我问朋友。

“是啊？不在家陪新夫人，大过年的跑这儿来干什么？”朋友转而问硕士。

“嗨！什么陪不陪的，天天都在一块儿，我怕总裁一个人闷得慌，也不知道秋先生会来。”

“枫郎，听见了吧！多好的兵，怕我闷得慌……告你吧傻小子，我不闷……”

“是啊，老弟，你的总裁说得对。而且，恕我直言，在闷不闷的问题上，总裁远不如妻子重要……”

“我们都感谢你的好意，赶紧回家吧。陪着我们两个糙老爷们儿有什么意思？真正怕闷得慌的是你那小媳妇儿……”

年轻的秀才笑了笑，穿起大衣准备离开了。临出门前，回头神秘地问我：“秋先生，您肯定我这样回去会更好？”

“我肯定。因为你聪明而且幸运，所以不能象我这样明白――家，有多重要！”

“谢谢您的忠告，尽管实际上我还没完全明白。那么您……”

“什么？”

“没什么，新春快乐！”……

门关上了，“总裁”略带不满地摇了摇头，“吞吞吐吐，书念太多了就是不机灵！”

“那是因为他太想知道了，又不敢问。我敢打赌，如果你不在跟前儿他会问出口的。”

“什么？问什么？”

“他会问：‘秋先生，那您为什么不回家去陪妻儿，难道对您来讲，家就没有朋友重要么？’”

“要是真问了你怎么说？”

我双手一摊――“不知道，他没问……”

之后，话题被迅速岔开……

“家里有面吗？”风尘仆仆的叶子劈头问。

“有是有……不过，我看你还是先换件衣服吧，这袄太破了。”

“不用了，一半时也不出去了。吃完饭补补就成。”说着她脱下了那件破棉袄，露出里面的明黄色毛衣，开始摆弄刚提回来的网兜，里面是一棵大白菜和一个牛皮纸包。

那件毛衣不松不紧地包裹着身躯，勾勒出胸肩腰腹错落有秩、陡缓圆润的曲线――又是一付从来没见过的景象――自然、新奇、扣人心弦，虽然已经脏得可以，但鲜艳的色彩依然耀人眼目；尽管有的地方已经破落脱线，但那错综复杂、层栏叠嶂的花纹却依旧清晰可见：盘根错节、柔中带刚、张弛精恰，与穿者的身形配合得天衣无缝，不知是怎么织成的，比起妈妈给我织的毛衣来花样新奇得多。

“去洗菜去……嘿！犯傻了，说你呢！”

“嗷！”我胡乱应着，还在兀自欣赏毛衣及其包裹着的身躯。

“嗷嗷嗷，嗷什么？！”她转过身，手里拿着白菜瞪着我，“没听见人说话吧？哎，哎哎，想什么呢？”

我的心思被她用大白菜一杵杵了回来。

“看什么？”

“嗷，没、没、没什么……这毛衣……真……真好看……”

她笑了，笑的很甜，“好看吧，可惜破了，也脏了，没人要。”她蹲下身去往盆里一片片把菜掰开，“要不，可能还值几个钱，好在围巾没破，色儿也深瞅不出脏……”

“什么有人要没人要的？”我抄起家里唯一一个矮凳塞到她屁股底下。

“我是说，要是能洗洗补补，这毛衣也能值几个钱……”