北京还是老样子。古老的城市看不出短短几年的沧桑。只是人多了些――据说有批“知青”回来了。街头巷尾依旧有顽主佛爷活动，不过大多数全换成了陌生的更加年轻的面孔。
家被封着。邻居说是一群不三不四的人给封的。到居委会问，答曰不知，只道是父母原单位派人封的，几年来无人进出，房管所也没有再租，说是有人打招呼了――房主外出办事儿，早晚回来……会是谁呢？原来的那位“主任”老太太已换成别人，据说是回家帮远在边疆的儿子媳妇照看三年前出世的小孙子去了，这位新主任什么情况都不知道，我也从来不知道房管所在哪儿，所司何事……
户口薄还在――只有一页。所有的粮本副食本们都在，只是已经过期。叶子的户口和粮油关系还在美院。我撕了封条进了门――封条上还真是盖的爸爸学校的公章，时间是七三年五月八日。去学校打听，都说不知道。倒是有一个革委会成员正告我别再来学校问了，有疑去问过去的朋友。
“朋友？什么朋友？”
“不知道，我又没经办。”
“长什么样儿，叫什么？”
“叫什么不知道，长的不是好人样儿……谁也别问了，问自个儿吧……”
我一头雾水。难道是二军？我就这么一个过命的朋友。到二军家，他还不在。他爸去年去世了，老奶奶回农村的女儿家看外孙女去了，二军经常不在家。我跟街坊留下嘱咐，悻悻而回。
“一准儿是二军！怎么办的猜不出来，但是为了给你看住房子，绝对好意！等一见不就全明白了……”叶子劝解我，“也就是说――二军肯定没事儿，过得好好的……”
“姐，咱结婚吧。不结婚怎么生孩子呀？”
“还真事儿了……”
“当然真的了！”
“不嫌弃姐么？”
“不！我就要你！！在我眼里，世间只有一个女人――叶子！”
“好！姐记下你的话了……再苦再难也心甘……”
她开始着手建立这个家庭。第一步，找到自己的户口开证明。我陪她回美院，从“在校学生”集体户里找到了她的户口，还好考上大学后上了集体户，不然可能就弄丢了。这几年一没学制二没考试，就是按学制她也早该毕业了，当年花教授为了顺儿子“花和尚”的意令校方保留了她的集体户，作“病休”处理，一“休”就由二十岁“休”到了二十八！革委会里原也有同情她一家遭遇的人，花教授也已调离学校，到上级归口机关扶摇直上去了，所以校方没说什么就开了转户介绍信和婚姻登记的介绍信――我原来并不知道“结婚”有这么多手续名堂。
接下来，又让街道给我开了介绍信。亏得叶子一张蜜也似的巧嘴，满腹狐疑的老太太才最终被说服给街道打了电话开了信――老太太不怎么会写字，信是叶子在她的监督下写的。叶子又连哄带骗地让街道办事处的人彻底排除了对我和那封信的怀疑。红边儿的结婚证终于拿到了手上，已经过去了整整一个月。要没有好心的“美院”校方，没有叶子的机智善辩，不知何年何月才能拿到这个证明――保护我们的家庭、我们的爱的护身符，甚至不敢想能否拿到。
后边的事简单多了。她把户口移进了我家，被我逼着当了“户主”。当初埋在里间床脚地砖下的钱还在，虽有些发霉，可银行并不嫌弃。我俩的粮油关系也随着结婚和户口转移顺利地并在一处。
叶子并没有问那笔两千多块的“家底”的出处，我也没说――不好意思，也不敢。唯一知道这个秘密的人已长眠地下……对了，还有小芳！已经去了四年多，回来一个多月也没去看她。如今要结婚了，是不是该去告诉她一声呢？……
叶子说她要当一回新娘子，说一定得请街坊们吃饭喝酒之后才进门过夜，这些日子一直跟张大妈挤着睡。张大妈的女儿回城念大学了――清华！老太太高兴得不得了，见我们回来，心气儿十足忙前忙后帮着张罗婚事，除了让叶子陪她过夜之外（尽管她比谁都清楚，对于我们而言这只是个形式），又是置衣裳又是刷房地带着院儿里几个半大小子丫头帮忙。这帮孩子里也有几个混混儿，但大多数都还好，又差不多在我离家时都还只是小孩子，所以并不知道先前我和叶子的事儿，也不清楚小芳在这家里住过的历史。年长的街坊们倒大都深知底细，可一看张老太太热火朝天的劲儿，又知道我俩领了证就等办事儿了，也就对以前的事释怀宽容了，权当是新婚夫妻，纷纷道喜帮忙。
几个半大小混混见了我还叫“枫哥”，更小些的叫“枫大哥”。我盘问他们我走之后的事儿。“不清楚，您想听大事儿，哥儿几个是小个儿的，闹不清楚……打是打了好几茬，哥儿几个没掺和，也不敢……”“这就对了……认得二军吗？”“二军哥，月把来一趟吧……他不让我们瞎说，怕您听了不高兴，说等您回来了他自个儿说……这不，一听见着您回来了，哥儿几个去报，也没见着……二军哥现今可是人物了……说是见天儿跟着老大，什么也不干，不愁吃不愁穿的……”“老大，什么老大？”“二军哥不让说，哥儿几个不认得的，也没记住。在哥儿几个这儿，二军哥就是爷一辈儿的了……”“呸！什么爷一辈儿孙一辈儿的，那么想当混混儿哪！”
“不敢不敢……”
“嗨！小孩儿话认什么真哪！等见着二军不什么都知道了……”叶子劝我。
“小枫啊，可得带着这帮小子学好哇。他们信你，爹妈都管不住……”张大妈劝我。
“小枫，过两天清明了……去看看小芳吧，姐跟你一块儿去……看什么，姐知道你想去，不好说，要连这么点儿心都没有还算好媳妇吗？……姐也想拜祭拜祭……坟都该荒了吧，也该收拾收拾了……姐还没问小芳妹妹把你领走了她放不放心呢……”