花店的面积很小，布置得很局促，堆放着艳红的玫瑰和病恹恹的百合，与其他花店别无二致。米凉随手端起柜台后面的一小盆植物递给欧城，“这个送你。”

他想要问“为什么”，却已经不由自主地伸手接了过来。那只是一株毫无特色的野草，长得唯唯诺诺，匍匐在狭小的土壤里，像个隐忍的女人。

米凉说：“这个你一定见过，金银花而已。它的学名叫忍冬草，就是忍过冬天不死，等到春天再开花。我只种了一株，但是我耐性不够，所以干脆送人算了。想来想去，我在这里没什么朋友，最认识的人就是你了。”她边说边收拾一束杂乱的满天星。

欧城转眼看看她，只不过见了几次面，他已经成为她“最认识的人”。他心里莫名生出一丝温热。“像你。”他说。

米凉停下手里的活计，有点明白他说的“像你”是什么意思。她又问他，“你从哪里来的？”

“我？”欧城扬了扬嘴角。仿佛受了她的感染，他也调侃道：“我从来的地方来，现在等着回去。”

米凉听完，微微皱了眉头，又笑，“从火星来的男人？”

“不对。是土星。”

这男人竟然也会开玩笑。米凉瞪了瞪眼，“哈哈，土星来的男人。那我真是三生有幸啦。”

这时欧城注意到，在旁边的椅子上放着一个厚厚的笔记本，封面已经泛黄发裂，上面用彩笔写着两个字：小念。字体是可爱的幼圆，每一个笔画都是不同的颜色。旁边还有两个小字：米凉。右上角有一张儿童的照片，那孩子眉眼之间与米凉有几分相似。

“这个……是你的孩子？”欧城看着那照片，觉得那孩子顶多像米凉的弟弟，而不是她的孩子。

米凉拿起那个笔记本，用力擦了擦它的封面，“是啊，这是他五岁时候的样子，是我用自己的照片和他爸爸的照片合成的……不过，我从没见过他。”

她对他轻轻一笑，但是他看见她眼里的疼。

她又说：“这几年，我找了很多福利院。报纸上和网上的寻人启事，我一有机会就去查，把所有找到的资料都贴在这个本子里。可是四年了，一点结果都没有。有时候，我甚至怀疑自己是不是曾经生下过他。”

“孩子父亲在哪里？”欧城不禁问。

“父亲？”米凉耸耸肩，“鬼知道他去哪里了。也许还是在酒吧里打架子鼓，也许已经进了监狱，也可能在一边吃摇头丸一边做皮条客。现在，我已经四年没有见过云郢了……他吗，就属于三千个男人里出一个的那种。”

她的语调，仿佛在叙述一个毫不相关的人，但是说到“四年没有见过云郢”的时候，她的眉头抽动了一下。欧城很明白，那个叫做云郢的男人，就是米凉孩子的父亲。

“你有没有发过寻人启事？”欧城立刻意识到自己问了一个愚蠢的问题。

米凉摇摇头，“我们那时候都十几岁，孩子是偷偷生的，我们没有结过婚……孩子生下来我就没见过他。”她说完冲他一笑。

欧城也一笑，有些苦涩。这个女孩子，是他这么久以来遇见的唯一对他如此不设防的人。“你一直在找他？”

米凉顿住，旋即又无所谓地说：“一个人要是注定了飘来飘去，那么就总得有个什么东西让你去找，否则都不知道为什么活着。”她说完继续摆弄手里的花去了。

这句话却轻易击中了欧城。他与她一样，一直在找什么东西，否则也不知道为什么活在这世上。

“想家吗？”他问。

“一个人先要有家，才可以想家。”她没有停下手里的活，也没有抬头看他，她的声音仍然是无所谓的。

先要有家，才可以想家。他以为自己早已对这个世间变得过于冷静，此刻却还是感到心里某根相同的弦被拨动了一下。

欧城静静地看米凉把一束玫瑰和满天星插好，便向她告辞：“谢谢你的忍冬草，我先走了。”

“等等，你有手机吗？”她边问边从抽屉里拿出一支圆珠笔递给他，“写下你的手机号吧。”她把手心伸向他。

他愣了两秒，随即接过笔，握住她的手。那只手苍白修长，但是有大大小小的趼和冻疮。这个像天空一样远的女孩，双手却已过早地丧失了生命的质量。

他在她掌心里与年龄不符的沟壑旁边，写下一串数字。

他看着她手心皮肤的沟壑，仿佛感到有某种远古的咒文，就对着他在唱念。

他把笔还给她，对她说：“不过，我的号码常常换。”他并不希望任何人找到他，但却在这女孩的手心写下了他的手机号码。

“没关系。这样的话，我们总算是朋友了！”她满意地看了看手心的数字。

他点点头，淡淡一笑，就转身出去了。

夜里，欧城回到自己的住处，把那株忍冬草摆放在木质窗台上。他忽然觉得滑稽，因为他已经多年没有碰过像盆栽这么柔软温情的东西了。大多数时候，他只是在躲藏和防备。而在这座城里，他竟然头一回没有防备一个女孩子。

尽管她看上去一点也不单纯，而且眉目之间有被时间凌虐过的难以察觉的沧桑。

城中村是城市里蜷缩着的一块发霉的内伤，它的糟糕程度难以想象，而常年源源不断的外来人口，赋予了这里更加难以想象的生命力。廉价旅馆和筒子楼挤在高耸的楼群中间，电线杆和破败的墙壁如同杂草般拥挤而旺盛。小店里面卖着各种杂牌的可疑食物，廉价的性用品店与10元旅店毗邻，发廊小妹一身清凉地坐在破败吐絮的沙发里朝路人抛媚眼，私人诊所的灯牌里爬满了蚊虫，小型赌场躲在没有路灯的地方……这里，帮派们常常因争抢地盘和生意而发生血案，而这样的案件警方通常无从查起。

一个月来，蛰伏在破败的城中村里，为一家小运输公司开货车，日子看似已经没了波澜。他住在鱼龙混杂的城中村的小旅店，也并没有人真正认识他，暂时一切平安。

除了房东，他几乎没有开口和别人讲过话。就像在泰国为了谋生而打泰拳一样，现在的欧城需要忍受爬满老鼠蟑螂的小房子，每天开着溢满汽油味道的旧车在城市的五脏六腑飞奔，换来不多的一点钞票。他知道自己在忍耐或是等待什么。也许永远都等不来了。世事多苦，活着总该活着。

临近圣诞节的一天下午，欧城开着货车去给一家超市送货。回来的时候，他路过珞合路的十字路口，等红灯的间隙，

他想起了“绝伦花艺”。于是他将车子开上了右行道，在那家花店前面停了下来。