她写：是冬天，快到圣诞节了呢。

他写：听说新疆那边，雪下得很大。我想陪你去看雪。

她摇头：瞎说，我要你好好休息。

他忍住要掉下的泪：丫头，如果我说，我想让你陪我去看雪呢？

她愣了，她最害怕的就是，他现在对她说类似遗言一样的话。如果他不说，她就觉得一切还可以支撑，还可以自欺欺人地继续。可是他一说，仿佛就是某种不言而喻的结局被点破了，蓦然绝望。

他又问：丫头，让我帮你完成哪怕你的一个愿望，我也会觉得幸福。丫头，好吗？

她不回答。

他就写：算你默认了。

她又掉下泪来，没有回答他。她又写道：自从你病了，我就没有拉琴。我现在拉琴给你听。你想听什么？

他答：什么都行。又问她：我想出院，听你拉琴，可以吗？

她擦了泪，写：等你好点了，再出院，好吗？

他问：我想明天出院，可以吗？

她急了：这不行！

他这才写道：亲爱的，我的丫头，你何苦要坚持欺骗自己呢？我们都知道，我来日无多。我最害怕的，就是死在医院里，太苍凉也太落魄了。丫头，就当这是我的一个心愿。我得出院。好吗？

她不再回答他了，只是静静地靠在他旁边，感受他的体温。现在的他已经很瘦，脸上的颧骨凸出来，他在一天天地瘦下去，就像是他的生命在一天天地走向尽头。欧城，如果那一天真的来了，我怎么办呢？我没有办法，我只有陪你。说过了，永远都陪着你，不论悲喜，不管生死。

欧城在第三天就出院了，他们回到公寓的时候，他惊奇地发现，整间屋子被米凉贴上了浅咖啡色的墙纸，映着阳光，分外温暖。楼下路口的店铺开始播放早餐时间的音乐，是一首苍老的法语歌。那种曲调，把人的整颗心托住，然后深深地往下沉。

米凉把大提琴拿出来，那架琴因为好久都没有动过，已经落满了灰尘。她调好琴，写给欧城几个字：因为听不见了，可能会拉得不准。

他摇摇头。

米凉微微一笑，手指就在琴弦上动了起来。

欧城不知道曲子叫什么，却只听得这曲子分明属于夜晚和眼泪，尽管她拉的时候在笑。他按住她的手对她说：“好了。”他想说，丫头，你拉得特别好听，可是有点悲，我承受不起。

她明白他的意思，就停住了。正当她的手指离开琴弦的时候，却只感到一阵沉闷的弹击，琴弦断了。她心里发寒，那根断弦仿佛是某种提示。

在眼泪掉下来之前，她俯下身，假装去系鞋带，却发现自己今天穿的鞋子根本没有鞋带。

欧城立刻写给她一句：我帮你修好它。

米凉却摇头：不用了。她收起提琴，伸手抚摸他的脸。那张脸因为瘦削而变得更加冷峻，有深藏的脆弱和决绝。她看得见。她轻轻地从他的额头开始，慢慢滑下来，她手指的触觉感受到他的眉毛、鼻梁、嘴唇、脸颊，她觉得他竟像是她前世的孩子，前世过早地分开了，于是这一世来与她继续相爱。他永远都是她心头最漂亮最温暖的那一个。

亲爱的，如果那一天真的来了，你要离开我的时候，我不再哭，也不再怕。因为我要陪你，永远永远。

米凉在纸上写下：我们一起去看雪。明天就去。

欧城微笑着点点头。

他们进入新疆的时候，是圣诞节的前一天。

客车进入巩乃斯山区之前，就下起了雪。米凉指了指手机上面的日历，告诉欧城，这是圣诞节下的雪哦。欧城只是一笑，她的孩子气在他看来，永远宝贵。

傍晚，他们住进伊犁郊区的一个旅馆，房间靠近山坡，正好看见覆满了白雪的山顶。

半夜的时候，雪就下得很大了。很久以来，欧城已经习惯了夜里失眠，上午却头昏嗜睡。待他早晨醒来的时候，整个房间一片亮白。大雪覆盖了周围的山坡，连窗户外的露台上都堆积了很厚的一层。

“丫头？”他转眼却没有看见米凉的人。他刚准备穿好衣服出门，却听见有人敲门。

是米凉。她笑吟吟的，怀里抱着一个硕大的雪人，圆圆的脸，笑着的嘴巴是歪的。雪人的头顶上插了一张卡片，上面用红笔写着：圣诞快乐。

欧城赶紧把雪人接过来放在一边，他拉过米凉的手，看见十个指头都又红又肿，她的鼻尖和脸颊都冻得通红。他把她的手放在自己的手心里，轻轻呵气。她一脸幸福地看着他，看得他脑海中立刻冒出几个字：活着真好。

米凉跳着去取了雪人头顶上的那张卡片递给欧城，示意他仔细看看。他接过来，不禁心酸。那卡片的背面写着：老天会保佑我们很久的，你信不信？

她轻轻摇晃着他的手臂，像是问他：你信不信嘛？

他眼眶一热，把她的头按在自己的胸口，“丫头，我现在要对你说什么呢？我想?