『马桶。』我说，『更严谨的答案是：公共厕所的马桶。』

「你反应好快。」她笑了。

『刚好猜到而已。』我也笑了。

「下车小心。」

升上地狱般的高三后，袋子愈来愈沉、书包愈来愈重。

我不想让她双腿上的负担过重，总是先把袋子塞满以减轻书包重量。

鼓鼓的袋子像怀孕八个月的肚子，我担心总有一天袋子会被撑破。

在车上将袋子交给她时，我会先将袋子直放地上，然后缓缓推向她；下车拿袋子时，我会请她先推出袋子，我再紧抓住袋子右上角拉向我。

总之我不让她有提袋子的机会，事实上她单手应该也提不动。

「你的书包变轻了。」

『嗯。』

「但袋子什麼时候要生小孩？」

『联考过后吧。』

「下车小心。」

以前我从不洗书包，认识她之后我每星期至少洗一次书包和袋子。

书包和袋子早已褪色，青草般的翠绿变成比黯淡再淡一点的绿。

跟学校其他同学的书包比起来，我好像背著一个外校的书包。

原本绿底白字的书包和袋子，由於绿色部分太淡，校名便模糊不清。

如果第一次遇见她时背著现在的书包，她应该很难看出我就读的学校。

那麼我当时的问句便不再是鸟问句，而是有意义的。

书包颜色变淡的过程是缓变的，跟她认识的程度也是渐进的。

随著书包颜色愈来愈模糊，她的影像在我脑海里愈来愈清晰。

无论是缓变或渐进，速度同样慢到难以察觉变化。

蓦然回首才惊觉书包早已不再翠绿，而我和她也认识了快十个月。

书包和袋子不仅记录著我跟她认识的时间，也成了我和她之间的见证。

「你的书包和袋子都变老了。」

『嗯？』

「因为白了头。」

『说的好。』

「下车小心。」

高三下学期在二月上旬开学，也是西洋情人节前夕。

我坐的那路公车为了应景，办了个「爱情留言」活动。

乘客可自由拿取置放在司机座位旁的粉红色卡片，写完后投入收件箱。

司机会将爱情留言卡打洞穿上线，绑在吊环上的带子。

刚开始时车上只有几张零星的卡片，三天后所有的吊环上都有粉红色。

有的吊环上甚至系了三、四张卡片，看起来很壮观。

「你有看到有趣的留言吗？」

『没有。』我摇摇头，『写的都满无聊的。』

「字句也许无聊，但这样做很浪漫呀。」

『是吗？』

「下车小心。」她点点头。

我18岁的人生像白开水一样，虽然平淡，但很健康。

原以为在卡片上留言然后公开展示是件无聊的事，不管写的好不好。

不过既然她说这样做很浪漫，那就……就写写看吧。

我想应该不会有害健康。

放学回家的公车上，我在下车时悄悄的摸走一张粉红色卡片。

司机有意无意地看了我一眼，我竟然感到无比心虚。

回家后想了整晚，一个字也挤不出来。

隔天上车找灵感，发现我右手抓住的吊环上面挂著三张女孩写的卡片：「我是那样的深深的爱著你。深深的、深深的，像大海一样深。」

「为什麼？只是在卡片上写『我爱你』而已，竟然流下了眼泪。」

「邂逅真爱生死不渝，今生只为与你相遇，下辈子还要在一起。」

如果以后我女儿写出这种留言，我大概会跟她断绝父女关系。

上课时无法专心，总在思考该写些什麼？

这样不是办法，得赶快写点什麼，什麼都好，不然根本无法上课。

我闭上眼睛，试著在脑海里浮现她的影像，却是一片朦胧的白。

慢慢调整焦距，影像逐渐清晰，那是栀子花的花瓣。

鼻子也彷佛闻到一股浓郁的芬芳。

嗯，就这麼写吧。

给看似混血其实贫血的女孩/

总是在拥挤的公车内遇见坐著的你/

在只属於我的40公分见方的桃花源里/

从未见过你站起/

如果能在开满栀子花的山坡上/

再次与你相遇/

即使你只是迎面走来/

说花好美哦之类的话语/

然后与我别离/

我依然相信那一定是我今生/

最美丽的记忆/

国标舞舞者

反覆读了几次，总觉得不太满意，写不出诗该有的感觉或意境。

人们常说恋爱会让人变成诗人，也许是因为我不是处於恋爱的状态，甚至连单恋也不算，所以才无法写出一首完整的诗。

不过对我这样的普通高中生而言，这已经是绞尽脑汁的最佳解了。

反正我的目的不是写诗、也不是写下爱情留言，而是许愿。

我希望将来离开通车的日子后，我还能遇见她，不管何时与何地。

放学的公车上，可能是因为紧张，精神有点亢奋。

下车时经过司机旁，虽然知道司机会习惯性看著乘客下车，但当他瞄了我一眼时，我又莫名其妙感到心虚。

迅速将卡片投入收件箱后，我飞也似的冲下车。

之后坐车时，总会特别留意右手抓著的吊环上面的卡片。

爱情留言活动从二月初到三月中，这段期间我从未发现我写的卡片。

这其实很正常，毕竟我不可能找遍车上每一个吊环上的每一张卡片，而且这路公车也不只一辆。

虽然知道刚好看到自己所写的卡片的机率极低，但我还是很想看看那张卡片系在吊环上的样子。

当公车终於回复正常而不再一片粉红时，心里涌现一股莫名的失落感。

无论如何，这件事要让它早点过去，我不该放在心上。

在联考脚步已经逼近的阶段，我应该更专心、更心无旁骛。

如果我有任何敏感或细腻?