第一章

阴暗的早晨

白羽默默望着从狱窗上斜照进来的灰蒙蒙的阳光，和几个踮起脚仰起头晒太阳的囚犯，他们的脸被太阳照得白惨惨的。几个挤不拢去晒太阳的囚犯，在一旁焦急地来回走动着，象几匹性急而又羼弱的驽马。突然，他的思绪从灰蒙蒙的阳光中跳宕出去，想起了令他不寒而栗、雾蒙蒙的早晨……

晨雾，山岚般地飘浮着，隐现在迷雾中的屋宇，宛如耸立的峰峦；微风，轻弹着街边的梧桐竖琴，奏出了仙女和魔鬼合唱的谐音。他仿佛被那谐音呼喊着、招引着，嫩稚的心，如蓓蕾绽开，小鹿窜跳，蜂蝶欢翔，好象那朦胧的树影中，会跃出幻梦中的仙人和仙女。他轻轻地哼起了歌，甜甜的，就似他童心中的生活，童心中的人生，童心中的未来……他突然停止了哼唱，害羞似的，倾听着风儿的温柔情话，竟以为自己已站在众目睽睽的舞台上，惊悟刚才哼错了音节，唱漏了音符……悠悠忽忽的晨雾，轻轻地在他身上、脸上摩挲着，柔柔地，好象睡梦中母亲抚摸的手……他突然从幻梦中惊醒，想起了面临的考试，父母的期望，想起去复习功课的公园，便挺起了胸脯，加快了脚步……突然他停住脚，猫似地缩紧了肌肉——离他不到一公尺，告示栏乳黄色油漆玻璃框上，写着红色铅笔字：打倒毛匪！

伏罗希洛夫滚出中国去！

…………

“反动标语！”他惊惧同时，决定去派出所报告。忘了去公园复习功课的白羽，手扶在告示栏上四下望望：雾在渐渐散去；街灯透过白泠泠的水气，在潮湿的街上，反射出片片粼光；一辆卡车呼啸而过；街的两头已出现了憧憧人影；他掉头向最近的南京路派出所跑去……报案后，他就被留在了南京路派出所，既没人问他，也没人理他，在等待中，他的感觉特好，唯一让他感到遗憾的，是没能亲手逮住写反动标语的特务。快到中午时，一个三十多岁拿着一个文件夹的男子，来问了他的姓名和父母的姓名、家址、读书的学校，并从他书包里拿出一支红蓝铅笔问他：“这是你的吗？”

他点点头说：“是我的。”

来人也点点头，打开文件夹，拿出一张纸指指说：“签上你的姓名。”

他茫然地望望来人，糊里糊涂在拘留证上签上了自己姓名，却记住了他至死难忘的日子：一九五七年四月二十九日。后来他才知道，苏联部长会议主席伏罗希洛夫这天来武汉访问。

※※※

从房顶泻下的灯光，象夏日骤降的雨雾，昏惨惨、黄霾霾地罩定二十五平方米的正方形监号。厚实的、深棕色监号门的左边墙角摆着脸盆、碗筷，右边摆着一只马桶、一把小扫帚和一块抹布。左右两角环抱着监号的，一溜灰白色墙上，约半人高处，密密麻麻、层层叠叠着，一溜棕黑色的汗渍和头印，宛如被毁损的岩洞里的坐佛——坑坑洼洼、参参差差、斑斑驳驳。这不知多少春秋磨蹭到墙上的人形，在黄霾霾、昏惨惨的灯光下跳宕着，古怪地龇牙裂嘴，笑望着地板上如罐头里的沙丁鱼般的人们。它们是他们的影子。地上的人们，除盖在身上的被单色彩纷呈外，沐浴在灯光下的脸，无论是白、是黄、是青，都给人以单调的、冷漠的、灰暗的色感。

一声门锁的轻响，将平摊在地上的，印象派的画卷抖动了一下，这儿睁开一双惊悸的眼睛，那儿仰起一张惶遽的脸面；这张张开的口闭上了，那张紧闭的嘴里露出一口黄牙。地板上的各色卷筒，似蛇、如蚯蚓、像蜗牛在蠕动……

门，哐啷一声开了，一个满脸惊惶的少年被推进监号来。

门沉重地又在他身后关上了，少年惑乱惊惧地紧贴住关上的门，慢慢地蜷缩下去……

锁刚落下，紧紧排列在地板上的人们，像弹动的琴键，参差不齐地翘起了头。

少年茫然地望着二十几个茫然地望着他的人们，将身子蜷缩得更紧。

“都睡下！”管教在监号门上踢了一脚。

翘起的头，在一阵窸窣声中落下去。

刚从背后震动中惊悟的少年白羽，撕肝裂胆般号哭起来，“不是我——不是我写的啦——”

门哐啷开了。管教抓小鸡似的将白羽拎了出去。

监号里的囚犯们无声地躺着，静静地听着号子外的怒吼和哀号：“哎哟——警察叔叔，不是我写的啦——”

“妈的屄！谁是你叔叔？哼，不管谁写的，来了就得守老子的规矩！”

“哎哟——”白羽的惨叫，在静夜里显得格外凄凉。

“还闹不闹？再闹，老子打死你！”

“哎哟——”

“不许哭！”

“哎……”被强抑住的哭声，让看守所里有了瞬间的沉静。这里整日整夜都响着皮鞋的笃笃声，枪刺的磕碰声，开关监号门的锁钥声，脚镣拖动声，囚犯的呻吟和哭叫声……这许许多多、日日夜夜、欲断难断、令人恇忧的和声，都在这一瞬间被白羽的凄厉惨叫压住。

门又开了。

被管教推进监号的白羽，一头栽倒在睡卧在门口的囚犯身上。

门关上了。

管教的眼睛，在张开的风门上窥视……

风门，是监号门上小门的特殊称号。即在一扇完整的门上挖一个洞，形状大小由各个看守所自定。有的风门常年开着，真正起了通风的作用；有的风门上还有个小门，专门用来监视犯人的动态。

当管教的一双眼在监号中逡巡时，号子里除了白羽的轻轻呻吟，囚犯们都像睡死了，被白羽压住的囚犯，宛如未僵的尸体。

风门轻悄地关上了。

囚犯们又开始蠕动。被白羽压住的囚犯，猛地撑起身，将他抱在怀里，看了看他稚气的脸庞，用手替他抹去脸上的灰土，从嘴角流出的血，然后看了看深嵌进他手前臂的手铐，好一会才将攥成拳头的手，在络腮胡子上使劲搽搽，叹了口气说：“你戴着反铐，最好去靠在马桶角上。”

白羽泪眼模糊地望望这个三十多岁，筋肉健壮的男人，驯服地在他的搀扶下，靠到马桶角上。须臾，冲鼻的臭味，又将他熏得站起来，从一个个囚犯脚头踅过去，蹲在门口……

随着手铐部位肌肉的红肿，疼痛在加剧。由于双手铐住，他只好俯下头，在两膝的裤子上，蹭去要流进眼中的冷汗。当他想用一只手去摸另一只手肿了多高时，才知道两只手的手指已难蜷曲起来，手指和手指间，已感觉不到并拢和分开了，深陷进手前臂挠骨处的铐子，也不可能摸到。渐渐地，酸痛的两腿蹲不住了，准备用肩背和头，顶住门边墙角，伸出一只脚坐下去……不想支撑点没把稳，歪倒在监号门上！尽管碰在门上的响声不大，但他吓坏了，心跳到了嗓门口，就那么一条腿蜷起，一条腿平伸着，一动也不敢动，连右手因铐子又压紧了一颗齿产生的疼痛，也未感觉到。他终于一点点挪正身子坐下了，不一会两臂的疼痛更加剧了，冷汗从头上、背上、胸前直往外冒，衣服全汗湿了，爬上喉咙的干渴，象一条条小虫在蠕动……他一遍又一遍去舔干枯的嘴唇，和唇外以得到咸咸的汗水……由于心灵所受的重击，由于疲倦，他终于在疼痛中昏睡过去……

……睡梦中是晴暖的五月天，蓝蓝的，他正在汉阳西大街一所教会学校，文德读小学三年级，那是他妈妈帮着教堂洗衣服，每学期哀求神父而得来的学习机会。那天，鼎沸的人声，从西大街传进了学校，老师们也激动地喊：“快，快——都去欢迎解放军！”一面面糊在细竹竿上，红的、绿的、黄的、窄长的、写着‘欢迎中国人民解放军’等口号的小旗，发到了每一个小学生手上，校门开了，老师和学生都拥出了学校！街上一片欢腾，他听到最多的是‘解放了’三个字。而他在呼喊‘欢迎解放军’和‘解放了’的口号时也比别的人更高亢、更兴奋，还不时用左手捏捏揣在口袋里的，一枚戴着八角帽的瓷像章，那是他爸爸在武汉解放前一个多月的一个晚上，领着两个戴‘盒子炮’的叔叔拿回家的，除了四盒像章，还有两捆白封面的《新民主主义论》。……

“砰——砰——砰”一阵急骤的踢门声将他惊醒，惶恐地侧抬起头。

“睡过去！”一个管教在监号门外低吼：“不许睡在门边！”

颤栗着的白羽慌忙蜷起两腿，用头和背，顶住门边的墙站起来，怔怔地四下望了望，才一步步地，从一个个人脚头跨过去，回到臭烘烘的马桶旁……

第三天，铐得青紫的双手，冰凉冰凉的，已麻木了，但反铐引起的两肩酸痛，比疼痛更难忍受。白羽的头和两肩，在马桶与墙的三角空间里辗转、蠕动着，而每次辗转蠕动又势必牵动手铐，于是钻心的疼痛又从麻木的手臂，向身上的神经蔓延，并使冷汗从头顶、从肩上的一个个毛孔里渗出来，再流向手前臂、流向手铐……

白羽终于忍不住哭喊：“哎哟——我的手——”

一个十八九岁的囚犯偷窥了风门一眼，窜蹲到他身边：“来，让我看看。”

白羽半侧过身……

“咳，伙计，再别乱动了，手铐的地方已磨起了十几个水疱。忍着点，他们——”说着向监号门噘噘嘴：“心狠着呢，越哭越整你！”

白羽望望他怵惕的神态，忙噤住声，点了点头，又扭过头望望铐肿的手前臂，果然看到手铐两侧，已凸起几颗黄豆和绿豆大小的，乳白色透明的水疱！他又想哭喊，望望监号门却用牙紧咬住下唇，刚转过头，就看见络腮胡赞许的目光。白羽已知他的代号是59号，帮自己大小便和喂饭的少年囚犯，是89号，自己的代号是68号。这几天，白羽除了在马桶边改变坐与靠的姿态，已失去了睡觉的权利，红润的脸庞已泛青白，活泼与稚气的两眼已经暗淡……

就在89号观看白羽肿得发亮的手臂时，监号门哐啷一声开了，给他带铐子的管教站在门口喊：“干什么？过来！”

白羽耳中嗡地一声，浑身吓起了鸡皮疙瘩。

“过来！”监号门口的声音更严厉了。

在马桶角上单跪起一只腿的白羽，在89号的搀扶下站起身，胆颤心惊地走到监号门口……管教将他拨转身，漫不经心地看看他的手，摇了摇深陷进手前臂的铐子。

“哎哟——”陡生的疼痛，从已麻木的手前臂深处迸发出来，眼冒金花，仿佛被斫断了双手。

门哐啷一声，又关上了。

89号猴似的窜过来扶住他，恨恨地小声说：“狗日的，怕我帮你松了铐子，来检查呢！来，去我铺上坐一会。”

白羽瞥了监号里的囚犯一眼，摇摇头又回到了马桶边。

又过了两天，在风门中望风的89号轻呼：“68号，快来，马老头值班，跟他报告准成。”

近五十岁的马老头身材瘦削，带笑的脸上，前翘着几十根花白的胡须，半睁半闭的眼睛，活象只老山羊。据说他是‘三朝元老’，国民政府、日伪政府、人民政府他都是管犯人的看守。马老头是犯人公认的好人，他不大吼大叫，不给人带铐，更不打人骂人。

“报告——”白羽第三次在风门口哀求，“我要求见邱科长。”他是被邱科长笑眯眯地送进来的。