第二十章
生与死
白羽走出监号时，心已飞向红墙外，云天下，仿佛看守所阴暗的走廊里，已充满了希望，充满了光明。自以为是释放的白羽，下了楼就向铁栅门走去……
“站住！往前走——”
背后的呵叱让白羽幻梦顿醒，又被喝止在七号监门外。
门刚关上，一个老头子从铺板上爬过来问：“几号转来的？”
“楼上二十八号。”
“进来快半年了？”老头子审视着他。
“还差半个月。”白羽环顾监号中的三个人说：“你们呢？”
“我？”老头子笑了笑说：“快四年了。他也快两年了。”他对中年长发男子噘噘嘴。
“他呢？”白羽指指十一二岁的少年。
“和你差不多。”
“都是为什么？”白羽惊问。
“我是反动会道门，他俩是现反（现行反革命）。你呢？”
“现反。”
第三天，中年男子扔给白羽一条短裤说：“你白天晚上都穿这条长裤，有气味了，没换的吧？”
“除了身上穿的，短裤破了。”
“咳，怎么不早说？拿出来，我替你补补！”
“你有针线？”
老头子诡秘地一笑说：“你拿出来就是。”
白羽刚拿出短裤，打着背手在铺前空地上转来转去的少年跳上铺板，“佟爷爷，我来帮你穿针！”
“好咧——”佟爷爷咧开弥勒佛似的大嘴笑了笑，在铺板下摸出只小布包，打开一看，呵——里面有裤腰铁扣磨成的小刀，用中山服衣领上的风纪扣磨成的铁锥，大大小小十几口竹针，一节尼龙袜。
白羽看看那一口口光滑尖利，针鼻浑圆的竹针，不由感叹：“老胡，人啦，真是天地之灵杰！”
老胡呵呵一笑，又狠狠扯下两根胡须，心不在焉地捺在正看的报纸上。
转眼间少年已穿好针线，白羽笑笑问：“小鬼，这竹针怎么做的？”
“咳，你这个人——”少年不满地说：“叫你喊203号、小余、连生都可以，你偏要喊小鬼！好象让人喊牛鬼蛇神还不够似的！”
“呵呵，好好，我的连生兄弟！”白羽逗他说：“请问，这竹针怎么做的？”
“待会我教你。”连生俨如人师。
佟爷爷刚补了几针，白羽就凑近说：“让我来补吧！”
“你来？”佟爷爷笑了笑，将短裤和竹针递给他说：“小心，竹针可不比钢针！”
“嗯。”白羽不以为然地点点头。不想，刚缝了两针，竹针就别断了，不由苦笑说：“看来，你老的手比我巧。”
“嘿嘿，油条些罢了！”佟爷爷摸摸光溜溜的下巴说：“用竹针缝东西，要直上直下，一针一针地，力要用匀。”
连生跳到搁牙膏牙刷的木架边，抽出一根筷子说：“干脆，我来教你做竹针，佟爷爷帮你补裤子。”说时，就开始用裤腰铁扣磨成了小刀，切开竹筷一边的青皮。
白羽见连生切不动，便接过竹筷和小刀劈下竹皮。
“这根去了青皮的竹筷，照样能吃饭。”连生晃晃竹筷，放回木架，然后开始做竹针——先用小刀将青竹皮截成几节，再劈成一根根竹签后，连生才在铺板角上摸出一块碎玻璃，开始刮竹签，不到一会，一根根竹签在他白白嫩嫩的小手上，变成了光滑的竹针。钻针鼻是最难的一道工序，弄不好针鼻钻劈，竹针就报废了。
老胡转走不久，又关进来两个年轻人，一个衣着时髦，一个穿一身黑色的棉囚衣。
这天，连生吃过饭就打着背手在铺板前的空地上走来走去，大眼里时而闪出沉思，嫩稚的脸上，时而绽露出令人心酸的早熟。佟爷爷靠在被子上，袖起手在打瞌睡。看守所里静悄悄的，连武装枪兵的脚步，也似捕鼠前的猫儿，缩起了利爪。
一个监号门开了。不一会，地坪上就传来护肤脂铁盒与蛤蜊油盒的磕碰声。
佟爷爷象被鞭子抽痛的老驴，猛地竖起了耳朵，“连生，别走动。”
五个人都象受惊的麋鹿，将耳朵侧向了监号门。
“查号子！”连生和佟爷爷不约而同地低声叫。
在监号里关久了的人，听觉格外灵敏，不但可以从开门关门声中，判断出提审、来人、查监号、卖东西，甚至可以从脚步声中分辨出，是哪个管教值班，提走和转来多少犯人，还能从种种声音的变化，来推测时局的变化……关押中的生活，会让人体各个‘部门’的机能大有长进。当然，也有人因此而堕入疑惧和癫狂的……
监号门开了，四个管教一涌而进，“下来，都下来——面对墙站好！”
五个人刚面对墙站好，一个管教跳上铺板，掀开被子枕头，在一个个角上、口袋上摸摸捏捏。一个管教一边用小榔头敲打铺板，一边用手电筒在铺板下探照。另外两名管教负责搜身，除了搜走身上写了字的纸和绳头，有时还要你脱下裤子，弯下身子，看看屁股沟里，是否藏有东西。
一节节短短的绳头，用完的蛤蜊油盒，护肤脂盒，写完材料没交出去的墨水、钢笔、材料纸，被扫荡一空。
白羽下意识地望望佟爷爷和马桶，闪过一抹嘲讽的微笑。
听到查号子，五个人就行动起来——先在马桶粪水上垫两三张粗糙的草纸，将针线包、裤带、或别的违禁品放在草纸上，再扔几团卫生纸在上面，粗草纸浮力大，不容易浸透，不会沉下去。查号子的管教一般不查马桶，那里面黑黢黢臭烘烘的，谁也不愿去查。那些被搜走的东西，是佟爷爷让留下的。在二十八号查号子时，管教人员一无所获，不想刚系上裤带，管教人员就杀了个回马枪……
狱中的冬夜漫长冷酷。犯人睡觉时，得将头朝向风门，不许捂住头睡。佟爷爷来的时间长，铺盖是家里送来的，又厚又暖和。连生和佟爷爷共垫的，四斤的囚被，加上黑囚棉衣棉裤，和佟爷爷的旧皮袄，晚上还不大冷。白羽和那个一身囚衣的年轻人，身上穿的热天的单衣，再就是黑囚棉衣，开始睡觉时，将棉衣棉裤脱下，垫在铺板上，再将囚被铺在棉衣棉裤上，裹紧身子，不到半夜，就被从风门里吹进的冷风冻醒，便转过身，让下面睡暖的部位来换班，换来换去的结果，就是全身透心凉。
※※※
心馨被赶出江南锅炉厂文工队那天，徐敬业躲得远远的，连她肚子里的孩子也不认帐，她的生活倾覆了，绚丽的幻梦破灭了。眼前的一切，如狂飙回旋，海啸喧腾，亿万人的疯狂，只为了满足一个人荒诞的欲望。真、善、美被颠倒、被蹂躏、被肢解！她茫然又惶然，凄然又愤然，生与死、爱与恨、崇高与卑微的情愫，在她胸臆间冲荡、奔突、呐喊！她再次尝到了心苦的滋味——既无人说，又难以说，还不能不说，矛盾！矛盾！矛盾！就象眼前发生的一切，除了矛盾就是荒诞。但在无产阶级文化大革命的高潮中，谁也没注意心馨这种三不靠的人——既不是阶级敌人，又不是走资本主义道路的当权派，更不是革命造反派。而处在生与死困惑中的心馨，在无助时只能想到了家……当她乘上一路电车，从武昌抵达汉口终点站铜人像时，刚下车，就撞见了一队红卫兵押着几个被剪成阴阳头的男女，他们耷拉着头，胸前挂着牌子，赤着脚在太阳炙烤过的柏油马路上游街示众。忽然，她的目光集中到一个年轻的女人身上，因为她听白羽谈过，这个女人挂在身上牌子上的姓名——吴丽华！
心馨仿佛被一股不可知的力推搡着，不由自主地加入了围观的人群……
吴丽华虽然排列在几个神情沮丧的男女中，却是满不在乎地昂着头，脸上带着嘲笑，眼中迸出睥睨一切的光亮。她的头发被剪成白一块黑一块的，象近秋时还没扒藤的瓜地，几绺未剪掉的，横七竖八地挂在她头上、脸侧的长发，和几只挂在她脖子上的破鞋，绞缠在一起，宛如一支支乌贼的触角，死死缠住了一条美人鱼……
心馨突然看见，吴丽华竟已挺起个大肚！也许是她在游街示众的男女中，形象与众不同，当人们对某个名演员指点过后，话锋转到了她的身上——“啧啧，怀身大肚地还要批斗游街！”
“让她交人她不交，活该。”
“听说她有爱人。”
“狗屁，她爱人是个海员，叛国投敌了。肚子里的货，不是那个男人的！”