你呢。”

“走吧，走吧。”女生们嘻笑着，掀起门帘。

从学一出去，天色已晚。燕园一片灰白。

交叠的人影中，只有她的光，她的晕，她的无穷无尽的色彩。

※※※※※※※※※※

颜：

好难得读到你写的童年。不晓得你也是在图书馆“避世”的。那时确没有太多的书可看，大部分时间我都花在一份纸张最大的《羊城晚报》上。每天对着那几版广告着迷，还藏在最里排的长椅后将广告偷偷割下来，卡西欧、松下、索尼之类搜集了好多。另外便是小人书，现在家里《丁丁历险记》的珍藏就是那时“贪污”所得，如今厂子卖了，倒可以为曾经的坏事松一口气。

其实怀念更多的是那个职工阅览室。冬天有棉被一样厚重的门帘，室内有烧桑枝的桶状的锈铁炉，洋铁的管子弯弯曲曲通到窗外，炉上的水壶“噗哧”不停。书全垒在铁网后的高架上，杂志则用棉绳串了左角，摊在有斜板的低架上。夏天只有一个吊扇，悠悠转着，但并不觉热。管事的阿姨，平常对谁都冷冰冰的，在我小学毕业时突然上吊死了，据说是得绝症的缘故。现在想起来，是不是我的日子更黑白黯淡些呢？

平常和大嘴徐在师范里玩闹，爬上西面平台，隔河就是你家。周末时太阳大好再上红瓦屋顶，越过晒着的被毯，还能望见你房间的窗台。你在河边的家，我只去过一次，真的很像小静的家。那天和徐留下来吃饭，你母亲一个劲儿地给我们夹菜，撑死我了。

想起从前的日子，你总让我心动，似乎真能做我的妻子，与我一起过着梦想的小城生活。

对于从前，我总不记得少了什么，你也可以的。

雷：

读你的文字，总觉得我俩是活在彼此的想象中的。你所熟知的，并不是我，而是多年前住在河边的那个女孩。我忽然十分恐惧，疑心这样的通信是否还有继续的必要。爱情在我这里已经模糊。我再没有目标，只有回忆，从回忆中绵延而来的习惯。

你想要的，你不愿死命追求。那是你的逻辑。

我想要的，我不能断然放手。这是我的悲剧。

男生个个喜欢叮当，却不是人人想做康夫。

其实你是一个喜欢做梦的人。与你一起做梦的女生如果不太聪明，那她就会幸福。

※※※※※※※※※※

走过三角地，总能发现她们学院的海报――形形色色的讲座，接踵而至的专家――我成了每场必到的“铁杆粉丝”，她却始终不来。

似乎又有一次冗长沉闷的演讲。听众们散落在最后几排，看书的，聊天的，听音乐的――没有丝毫研究热情，没有半点学术期待。主持人难免尴尬，竭力招呼大家挪到前排。演讲者倒也沉着，偶尔抬腕看表，偶尔举杯喝茶。

临开始，她侧身进来，一路躲过主持人热切的目光，挤进角落。

“你也来了？”有女生问她。

“班里分配的任务。”

“还挺准时。”

“班长特别交代――某些同学不要迟到。”她笑着，却没有不好意思。

“你好。”她并没有注意我，所以当我听见自己略微变调的问候时，也吃了一惊。

“你对这个专题有兴趣？”她迟疑一下，“其实挺空洞的。”

我不知自己是否在等待一个意外的表情，但我已无暇去想。

讲座中，她读信、写信，很少抬头。

※※※※※※※※※※

颜：

一年前的这个时候，我一个人坐在回家的火车上，努力不去回想自己所放弃的。因为不知道自己要的是什么，所以无法衡量无法判断。我想我是骨子里乐观的家伙，因此对我而言，美好的结局是必然，悲剧如爱情反倒稀有并珍贵――你可以习惯地骂句“笨蛋”。