的一个学期，狠狠打工，只有一个想法压在心头，越来越重――写下我、我们，然后看清将来。一共写了两次，都是给p4的信里，很短，一如我的口头表达，然而特别的地方，却像是写给你读的。

没有你的消息。

暑假没过完去找p4。她执意离开，并且始终不愿承认我选择的人是她，一直是她。

你收到的“字体越来越像”的卡片，很早就预备的，不知她写了什么。

三天的流感后我花了两天成为一个单身的男人。

我的不坚强在于享有自由不足一天――我便认定需要有别的什么，阻止我想你。

没人敢说我喜欢做梦，包括我自己。你和叶是仅有的例外，但他总不能精炼。

谢谢你。还有，对不起。

雷：

耳边是某某学者略带鼻音而情绪激昂的演讲，眼前是你我永远无趣且支离破碎的文字。

我从不想知道你与p4的故事。

你知道我在等待，你也料定我不敢，因为看得太重，反而胆怯，始终跨不出一步。于是我越来越不甘心，终于在那一夜奋力奔去。

我总觉得欲死欲活寻觅到的并不是爱情，而是一种无法摆脱的责任，所以当我冰凉的嘴唇触碰到你同样冰凉的脸颊时，故事就再也无法继续下去。我转身离开，有眼泪滴在手背上，漾起一朵很小的水花，就像许许多多刻意迎合观众的电影结尾，婉约凄美――但真正感动的，或许只是我自己。

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”

从杭州回来，还是梦见你。在梦中你总愿意为我放弃别人，很可笑么？

你从未说过“不喜欢”，我便把它当作“等待”的许可。你不用说“对不起”，这对我没有意义。“谢谢”是好的，那是对你的祝福。

※※※※※※※※※※

讲座结束，我和她一同下楼。

“怎么样？”或许是我的错觉，她笑得狡黠。

“嗯……”我就像一个被人说中心事的小孩，一时语塞。

她又笑，鼻翼微皱。

“回宿舍吗？我载你吧。”有男生骑车经过。

“好啊。”她转头与我告别。

31楼的灯都亮得温柔。

我望着那些窗口，再没有失神。

※※※※※※※※※※

颜：

狠狠睡了一夜，天放晴了，铺盖都晒了出去，把整个儿的苹果网站都下载了。

暑假里，可敬的父母又像当年怂恿我学画画那样怂恿我学德语――所谓的“走一条不同的路”，而我居然也像当年一样默默接受然后退却。“einmalistkeinmal”，昨天在书店翻到《生命中不能承受之轻》，没读也不打算读，但这一句还是溜进脑子甩不掉了。

去烟台那一个月，名义上是学德语，实际是为了向她证明共同生活的可能。然而，她决然分手，我也越来越明白自己走不了不同的路。一旦晓得什么是不想要的，便由着性子说了“不”――即使还不知道想要的是什么。就这样，连同父母的又一个美梦，划归过去，然后渐渐忘记。真正的坏人，也不过如此吧。

好心情。

雷：

北京的天很灰，一夜秋风，落叶尽扫，光秃秃的树干，真像倪云林笔端的枯木。

拖拖拉拉，终于把论文大纲写好了。同屋有保研的，有考研的，还有与我一样准备找工作的。“保研的猪一样地活着，找工作的狗一样地活着，考研的猪狗不如地活着”――不知从什么年代开始流传的名言警句，把整个宿舍搞得气氛凝重。投简历之类还为时尚早吧，不过倒有不少公司来学校“开坛讲经”，言语颇为煽情，很有点“抢人”的意味。