次地摩挲，无数次地颤抖，无数次地茫然拨号，无数次地仓皇挂断……

还能说什么？

千言万语的机会，都已在骄傲中零落成泥；

爱恨纠结的时间，都已在怯懦中消磨成灰。

她书房的灯已点亮。我立在对街，抽烟，叹息，再见的念头愈演愈烈。

“你为什么要来？”

昨夜，我不曾这样地问她；今晚，她是否还能这样地问我？

然而，电话里，她什么也没有问。

“好啊，马上下来。”

她的笑靥穿过灯影。她就那么亭亭地站在风里，仿佛某年某月，在路口等待某人一起去上晚自习。

我不敢看她的眼，因为我怕那里的潮汐已隐去。

我只能别过头，听风里的细沙像泪水一样，扑扑有声地落在脚边。

“去看看新建的塘桥，好不好？”

“嗯。”

寂静的街道上，路灯投下悠长的身影。

“感觉好奇怪……”她走得歪歪斜斜，像蜜蜂跳着“8”字舞。

“从没想过能这样和你，大大方方地在家门口散步……”她笑着摇头，“我们真的老了……”

路边低矮的灌木在夜色中绿到发暗，却不知那种墨绿，竟也能传递出强烈的无法丈量的岁月烟尘的气息。我的心就像一杯摇晃的水，层层荡漾，起伏不已。

“看，水泥船！和小时候在你家附近见到的一模一样！”她双臂交叠，在桥杆上枕着下巴。

水泥船的隆隆噪音缓缓划破黑色河面。似乎只有在那一刻，河水的流动才变得真实。

“可惜看不清河边的杨柳……据说是老远搬来的……”她很大声地叹气。

我怔怔地望着她。

她真的不再是个对爱生杀予夺的女人，她只是那年那月，在我教室门前频频路过的心事透明的女生。

她不会再感怀杨柳岸的晓风残月，至少对我，在我面前。

我的心越来越暗，仿佛一个狭小的房间终于拉上了最后的窗帘。

“老房子，楼梯的灯都坏了。”她一路东拉西扯，我一路沉默不语，然而再远的路也有尽头。

“你什么时候回杭州？”

“明早。”

“我明晚回北京。”

黑暗里，她的气息仿佛梦魇中的舞蹈，低沉缓慢、令人绝望。