这件事给了我深刻的教训。倾听别人的隐私，是要付出代价的，这一点我早就意识到了，但没想到来得这么快。此外，我也客观地认识到了自己工作上的平庸，我炮制了那么多张图纸，却没有得到过额外的奖励，连一句口头表扬也没得到过，就早已证明了我在这方面的无能。不管我高兴不高兴承认，那家公司都是欣欣向荣，前途无量，而且在自己的领域里占据了山城很大的份额；老板也好，主任也好，都是能干人，他们说起头绪万千腥风血雨的国际国内市场，深得要领，如数家珍。他们是龙，市场是水，水越是汹涌澎湃，他们的活动空间就越是广阔。而我却不行，我对这些东西有一种潜藏得很深的恐惧，有意无意地回避对它的触摸，像我这种没用的人，能够在那家公司混两三年饭吃，老板已经对得起我了。我不是天才，因此我懂得感恩。

失业之后，我一点也不恐慌，虽然我在那家大公司算不得什么人才，可在重庆要找出与我齐肩的人，也并非想像的那么多。我生在重庆，长在重庆，读大学在重庆，工作依然在重庆，对人文历史持续不断的关怀，让我知道这个从码头发展起来的城市擅长什么，缺少什么。它以最敏感的皮肤感应着遥远的海风，却不懂得把自己的东西积淀起来。我准备稍俟休整，就再去找份工作。

我的男同事讲的那些故事，却在我脑子里徘徊不去。最让我动心的，倒不是他与女同事和主任之间的情感瓜葛，而是他那位到南太平洋开旅社的朋友。数年前我读过一篇小说，小说描述了一个著名画家，为了灵魂中的故乡，四十岁时抛家别子，独自去了南太平洋的塔希堤岛，生活在原始丛林之中。我知道我的男同事也是喜欢以小说消遣的人，他朋友的故事是编造的，还是偶合？我不大相信在重庆这块地盘上还会产生出那样诡异的人。那些人不论出身多么卑微，地位多么渺小，都有其让人肃然起敬的伟大之处。由此，我又想到我的那位女同事，关于她的故事我是相信的，她的爱情如此不可理喻，却那么固执！这样的爱情，让大部分男人心痛，只有发生在自己身上的那个男人才会满足，事实上他也不会满足，因为他毫不在意。

我明白自己是在和一种东西抗拒着。它是一个人的名字：桑妮！

桑妮离开我已经一年零好几个月了，可我没有她的半点消息。

她会不会到南太平洋去了？……

乘现在暂时没有事做，我计划把女同事的故事写下来。虽然我读了那么多书，其实我一点小说的知识也没有。为了写这个故事，我找出二三十本小说放在旁边，一本一本地翻看他们怎样写第一段。千奇百怪，有的惊心动魄，有的平淡无奇，可哪一种开头仿佛都不适合我的故事。我又调出自己以前写的那些文字，看起来像丑小鸭，破衫褴褛，既苍白，又可怜，大师们的小说再平淡无奇，也比我写的光彩百倍。这实在是让人痛苦的发现。

我感谢我读高中时那个手臂一挥就能画出一个地球的文科班主任，是他不让进入他的班，是他阻止了我踏入歧途，否则，我连生存的依据也没有了。

可是我如何阻挡心中的呐喊！这时候，我写小说只不过是一个借口，是桑妮逼我走向既缺乏才华又缺乏经验的道路。这一年多来，我是在混沌之中度过的，我自以为非常理智，非常宽容，其实无时无刻不在与不健康的情绪进行搏斗。

我放弃了写那个故事的念头。

当我无事可干的时候，才知道自己的身体千疮百孔，疲惫不堪。

我谋划着怎样在最短的时间内找到一份工作。

夜晚来临，我走出空落落的屋子，想到外面混到后半夜，再回来睡觉。

刚刚走到马路上，就遇到了那个把爱情定义为“疾病”的作家张从武。见到我，他大吃一惊，“白天，你怎么搞的？”他夸张地大叫着，“你怎么跟僵尸鬼差不多？”

见到他我是高兴的，因为我生活中已经没有了朋友。一年来，我记不起谁给我打过电话。何况，由于自己总是做作家梦，对真正的作家就有种油然而生的敬慕之情，尽管我常常毫不客气地嘲笑他。

“你见过僵尸鬼吗？”我笑嘻嘻地问道。

“怎么没见过！”他煞有介事地说，“你看这大街上的行人，我敢说有一大半是僵尸鬼！”

夜风正起，树影摇曳。我看了看身边的朋友，他的串脸胡又长又乱。幸福从来与他无缘，可他不知是渺视幸福，还是根本就不知道人生中应该有这么一段时光，决不提这个字眼。在他所有作品中，绝对找不出“幸福”二字。然而，他所塑造的人物，跟他本人一样，似乎从来就不懂得忧愁。

“看我干什么，我并不是僵尸鬼。”他说。

“我觉得周围只有你才像。”

“那是你的眼光出问题了，我可怜的朋友，”他搂住我的腰，像搂着他儿子一样亲热，“最近过得怎样？有小崽儿了吗？”

我笑了笑，问道：“你呢？”

他张开大嘴大笑，两排坚强的牙齿使他浑身充满了力度。“除了上帝强迫男人自己生儿子，否则我不会去造那个孽。”

说罢，他不由分说将我向一家茶楼拉去。

“我的家就在附近，就去家里吧，我有好茶。”

“不不不，”他连声抗议，“凡是有老婆的人家，我都不愿意去。男人谈话的时候，她们坐在旁边听，即使一言不发，我也能感觉到她们想参与进来的强烈欲望，真让人受不了。”

“你对女人为什么这么反感？”

“因为女人愚蠢！

”

“所有的女人？”

“所有的女人！”

“可有的女人比你我聪明一万倍。”

他惊诧地看着我，以不可救药的语气说：“白天，我没想到你已经糊涂到这种地步。这都是爱情和婚姻把你害了。我一直以为你是一个胸怀大志的好兄弟，可你现在完全变了，变得庸俗无聊——这个我还可以原谅你，然而你是非不分，智昧不明，就证明你全完蛋了。”

我没有必要把我的处境告诉这位兄长。我有一个奇怪的感觉：如果向他说起桑妮，就是对桑妮的亵渎。他对女人的偏见，已经到了不可理喻的程度。在我的印象中，他的生活没有大起大落，更没有上过女人的当，为什么对女人抱着极端的不信任？据他的同学讲，上大学时，熄灯之后，全寝室的同学热火朝天地为女同学打分的时候，他充耳不闻，蒙头大睡；他所有的室友都挎上了女人的胳膊之后，他依然毫无所动。毕业之后，他被分到一家报社，没干两年就去了市作协，当起了“具有中国特色的作家”，也就是专业作家，按月领工资，稿费自己得。到目前为止，他自始至终没跟女人发生过一丁点不清白的关系。他所有的朋友都是男性，年纪大的，年纪轻的，三教九流，只要有机会认识，都将成为他的朋友。也由于此，尽管他差不多成了重庆的新闻人物，可没有一个朋友把他看得很重。

坐在茶楼里，基本上是他一个人说话，我并没听他，只是偶尔点一下头。当我思绪回到现实中来的时候，会带着夸张的神情倾听，并提出我想得起来的一句话，做出很有兴趣的样子追问下去；事实上，这一句话他可能已经说过半个钟头了。

他是少见的精明人，早就看出我魂不守舍了。

“兄弟，”他一改兴致勃勃的口吻，担忧地说，“你遇到什么不愉快的事了吗？”

“没有，只是有点疲倦。”

“我早就劝过你，不要搞恋爱，更不要结婚，否则，再优秀的男人也被毁了。女人永远不会成就你，她只可能消耗你，所谓成功的男人背后站着一个女人，那都是屁话；如果真是如此，也只能证明那个成功的男人在与女人的搏斗中取得了胜利。”

“根本就不是这回事！”我对他的话越来越反感。

可是他一点也不介意，热忱地说：“那就是工作上出毛病了？”

我不言声。