我后来发现，与小羊的约见是我致命的错误。可是，我当时一点也没认识到，我像一个初陷情网的人，显得急不可耐，刚在旅馆住下来，就给她打电话。她的回应冷淡得让我吃惊，她说，我这几天忙，走不开。她问我在州城要呆多久。“一周，最多一周，再不能长了。”她说那就算了吧，我的确很忙。放了电话，我愤怒地把正读着的一本小说扔到地上。
无疑，小羊是一个卑鄙的女人，是她无数次地骚扰我，仿佛不在近期见我一面，就只有死路一条，自己不死也要杀死她的丈夫。正是在这样的盅惑之下，出于一个正派男人的责任心，我才不辞辛劳，坐了一天一夜的火车到了州城，而她来我下榻的旅馆，只需要坐一个小时的公共汽车，可她却推口说忙，而且对忙些什么拒不解释。我在她睡意朦胧的冷漠之中沦落为一条十足的可怜虫。
好在她又及时打来了电话。她大概刚刚洗了冷水脸，因为我从她的声音闻到了一股自来水管的铁锈气味。她说华强，你以为我是狗，你一招手就到吗？
我问她什么意思。
“你自己最清楚，你跟我见面，还不是为了那事！”
我敢说，天底下最无耻的男人也没有见过这么不要脸的女人。我华强是一个守规矩的男人，对她所谓的“那事”一点也没有兴趣。我猜想她是高估了自己的吸引力。这不怪她，因她没有见过我的妻子。我妻子虽然不如她漂亮，却比她性感，即使浑身上下裹着棉被也比她性感。让我不解的是，我们分手已达七年，我们的身体早已陌生，即使重归于好，也有一段漫长的里程，她为何那么肯定我的身体就一定对她的身体买帐？
种种迹象表明，七年之中，小羊发生了很大的变化。
我把地上的书拾起来，拍了拍看不见的灰土，就塞到枕头底下去。我很少看小说，这是我贫乏的想象力决定的，可是，对这一本小说我却非常着迷，不知看过多少遍了。
我不得不思考自己未来几天的前途，善于推理的习惯使我一步步陷入绝境：为什么来州城？为了见小羊。为什么要见小羊？因为她见不到我就要自杀或者杀人。她自杀或杀人与你有什么关系？因为她是我以前的恋人。你不是已经不爱她了吗？是的，我早已不爱她了。既然如此，为什么来州城？如此一来，这趟让我自己感动的神圣之旅变得异常滑稽可笑了。我在考虑是不是要呆足一周。我对妻子说，我要到州城出差，需要一周；我又对公司的老板说，我兄弟在州城打工，出了点事，需要我去处理。好在妻子跟我公司里的人没有接触，否则我也不敢公然撒谎。但这足以证明，我是付出了代价的，生活中，撒谎于我难免，可这不是我的品格，不管是对妻子还是对别人撒谎，我心里都很难过。妻子忙上忙下地为我准备洗漱用具，准备御寒的衣服，还特地把那件咖啡色西装熨了又熨，说我穿上它显得格外儒雅，格外具有成熟男人的魅力；老板问我兄弟到底出了什么事，需不需要以单位的名义帮我请一个律师。我不得不在他们面前做出两种完全不同的表情，就像一个天资平庸的演员，介于某种原因，同时扮演两种角色，不堪重负。我说过，我是守规矩的男人，根本不会做戏，在他们的亲切关怀之下，差点撤销了这次旅行。
为了小羊，我还是来了。我是付出了代价的。
车程过半的时候，我的心情才略有好转，才慢慢感觉这趟旅行的神圣性。不管怎样，我是去救一条命，甚至是救两条命，不该为撒了谎而自责。这是善意的撒谎，伟大的撒谎。
当我出了火车站，选定这家旅馆的时候，我又在想：一周时间是不是太短了？后来我回忆，当时之所以有那种想法，并不是因为立即就可以见到小羊，而是这家旅馆的缘故。这是州城少见的雅致清幽之地，虽处在城中心，却是漂浮在城市大海上的小岛，花园里藤蔓交错，一座浑圆的假山之下养着十数尾朴素的鲫鱼；只有两层楼，楼梯是竹质的，高洁的风韵，正适合我这种人下榻；房间不多，人也不多，且都是如我一般的谦谦君子。唯一让我感到脸红的是，当我看到房间里宽大整洁的双人床时，认为请假时间太保守的想法就更加明显，而且心跳也加快了。
现在，一切幻像都不存在了。我可以明天就走，也可以多呆几天。此前，我虽然到州城来过几次，可都是些不堪回首的记忆，不仅没到风景名胜地一游，就是火车站周围的房屋也没看清过。那就多呆几天吧。我突然感到轻松而宁静，把卑鄙的小羊抛到了脑后。当我洗了澡一身干净的时候，道德感也随之升华了。你看，我并没有背叛我的妻子，我的州城之行，并非约见昔日恋人，只不过想出来玩几天，接受名胜古迹的熏染，不仅不是罪过，而且是值得赞美的。
我到楼下吃了饭，回到房间里，打算小寐一阵，就到鼠疫渡假村去看看。
鼠疫渡假村离我住的旅馆不远，我之所以对它感兴趣，全因为这个名字。据去过的人说，里面的墙壁上画满了老鼠，矗立在门口的一幅带有标志性的大型壁画，表现的是中世纪一只贵族老鼠娶亲时的豪华场面。有人说，而今州城的市民要向贵族靠近，首先就要去鼠疫渡假村学习中世纪的老鼠怎样娶亲……不仅画着老鼠，还养了许多老鼠，皆毛白如雪，体硕如猫，而且都是猫的天敌。前不久的报纸上登了一则消息，说一个美国佬不相信这里的老鼠能镇住猫，管理员便将
一只最瘦弱的老鼠放入瓮中，再将一只大如小猪的黑猫放进去，顷刻之间，窄窄的瓮口上传来黑猫凄厉的惨叫。惨叫声渐弱渐无，管理员将一根木棒插进去，白鼠嗖一声沿木棒蹿上来，跳上管理员的肩头，嘴上的白髯沾满鲜血，一对小眼珠傲视美国佬。美国佬觉得不可思议，碎瓮取猫，猫的脖子已被咬断，跟美国佬一样碧蓝的眼睛泛着死光。这些我不觉得奇怪，我早在《世说新语》上读到过类似的情形，我奇怪的是，既为渡假村，为何以鼠疫命名？
谁知我一觉睡过了头，当我睁开眼睛，窗帘上映出一片黄光。天色已晚，渡假村恐怕早已关门了。即使没关门，我也不想晚上出动。寂寞往往是在这时候跳出来折磨人的，它像一个偷情的老手，一倒身便从窗外的梧桐叶上蹦进了我的屋子。它说，伙计，你好，需要我陪吗？我坐在沙发上抽烟，看着它那一张搽脂抹粉的怪脸，淡淡地说，你去陪别人吧。它却不愿离开，蹲在我对面的沙发上，一面搔首弄姿，一面说，我不想陪别人，就想陪你；别的人不配。我知道它是在跟我套近乎，没好气地说，我并不认识你，请不要在我面前卖乖。它却扑簌簌地落下泪来，凄然道：其实，我们早就相识了，你跟你妻子在一起的时候，你心里没有妻子，一直都装着我，到而今怎么说出这种话来？我怒不可遏，一脚向它踢去。当然，我踢了个空，由于用力过猛，我失去重心，倒在了地上。那寂寞的精灵是在说谎，是在污辱我的人格，是在挑拨我跟妻子的关系。我是爱我妻子的，我从她身上获得了宁静和幸福，而这人生的致境，是小羊不能给予我的，更不是寂寞所能给予我的。我真想躺在地上痛哭一场。从娘胎里钻出来之后，我虽然历经磨难，却从来没被人这么残忍地开过玩笑，从来也没有像现在这样可怜过。哪怕是在不堪回首的流浪岁月，我的心境也没这般糟糕。
当我从地上爬起来之后，就陷入悲伤之中。不管怎样，我对不起我的妻子。我去来花几百块钱的车费，为的是见一个可耻的女人。我也对不起自己，因为那个可耻的女人不愿意与我见面。
我已经没有心情去鼠疫渡假村，也不想去别的地方，一心只想着明天一早就打道回府。