草菁，我的妻子，对我越来越温存了，我的又一个休息日来临的时候，她说，她愿意牺牲下午看书的时间，陪我到郊外走走。
出城之后，便是通往机场的高速路，我开着老板借我无限期使用的私车，在机场高速路上飞翔；到机场右侧，拐一道弯，就上了一条普普通通的柏油马路。路很窄，仅够错车，只是车少，因为这条路通往郊外的农村。我把速度降下来，扫视着广袤的铺满庄稼的田野，禁不住心旷神怡。妻子坐在我身旁，把手放在我的膝盖上，安静得就像一尊瓷像。
我把车停在一个农家院里，吩咐主人为我们准备晚餐，随后，我们像两个中学生似的，手拉手走向田原的深处。散淡的农人，在远远近近的地方沉默地劳作，身边的庄稼，高过了头顶。昆虫在叶片间跳跃飞舞，这是它们自己的家园，它们在自己的家园里过着神仙一般的日子；透过田间小路向远处望去，一丛一丛的树木和青竹，仿佛生长在水里，苍缈无垠的天空，便是我们永远也浮不出的水面；偶尔传过来一声牛哞，虚幻得梦境一般，又饱蘸着含义丰富的倾诉……在这样的时刻，往事很容易泛上来，就像田边地角突然冒出的泉水。我宁愿变成一个失去记忆的人，也不愿让往事抬头，于是，我侧过脸去，看身边的妻子。
从坐上车之后，草菁就再也没说过一句话，可她的神态是安祥的。大自然赐予她宁静。
我们在一处干坡上坐下来。这是当风的路口，空气里弥漫着醉人的甜香。
“已经很久没这样了，”草菁说。
“是的，很久没这样了，”我说。
蓝天上飘过几朵白云，一行大雁从头顶飞过，扔下一串叫声，仿佛也在说：“很久没这样了……”
草菁不再说话，静静地欣赏着眼前的景色。
我尽管很想跟她说话，就像那些在庄稼地里对对双双飞来飞去的雀鸟一样，轻柔地呓语，但我知道她出来一趟不容易，而大自然的恩赐对她来说又是多么重要。
没想到她突然转过头来，问道：
“州城之行玩得痛快吗？”
我一时语塞，但很快镇定下来，答道：“哪有时间玩啦，办完事就往回赶了。”
她嫣然一笑，“你总是这么急匆匆的。”又把眼光投向远处，不再理我。
我从州城回来已经两个星期了，草菁从来没问过我在那边的情况，我在家里就跟在公司一样，仿佛一天也没有离开过。她为什么突然问起，而且用了“玩”这个词？
其实我没必要惊慌，我说过，妻子跟我公司里的人一个也不熟，她的交际范围，都是文艺圈子里的人，而那些人我也是一个不熟，我们分属于两个不同的世界，根本不存在走漏风声的可能。更重要的是，妻子不知道在我的生命历程中还有小羊这个人。我跟妻子恋爱的时候，小羊已经被我经历的可怕寂寞吞噬了，我也跟父母彻底断绝了来往，妻子不认识那两个行将就木的人。她曾一再要求去看望我的母亲，都被我拒绝，后来母亲过世，她就再也没提起过我的家庭。我们相处一月之后，彼此定下一个原则：不问对方的过去。但我还是给她讲了一些，比如我怎样在全国七八个大城市流浪，最后学了些本事，赚了些钱，再回到生我养我的地方。她也给我讲了一些，她的生活单调得就像一首儿歌，她的家不在这座城市，而是在遥远的北方，她在这座城市念完大学，去一家外资企业上了一年班，毅然辞去工作，成为一名职业写手。除了数百篇零散的文章，妻子共出版了七部小说，每一部小说都很薄，最多不超过十二万字。外界传说她有一部书异常走红，但我并没看出来，她的书印数大多在一万册以内，淹没于寂寞盛世出版物的汪洋之中，远远谈不上走红。
草菁一直把眼光投向田野，我决心不去打扰她。神秘的天籁和穹窿似的天空使我的思绪飞出很远，飞到了州城那个雅致的旅馆，飞到了鼠疫渡假村。我又想起了那个电话。小羊是不是遇到什么事了，比如说，车祸？
这种胡思乱想，使我突然疲乏至极，只想尽快离开这片生机勃勃的田野。我身边的每一颗生命都在风中快乐地舞蹈，这对我构成绝妙的嘲弄。
“时间不早了，”我对妻子说。
“走吧，”她说。
草菁就在离我半米远的地方，可是我觉得跟她有了千万里的距离。
妻子嘴上说走，却没有站起来，而是仰望远天，顺手抓过一棵小草，在手里使劲地捻。草汁在她肥亮的指尖留下绿色的斑痕。
“为什么对自己这样残忍？”我笑着说。
草菁转过脸盯住我。我在她眼里发现一星暴烈的火光。可这只是我的幻觉，她的眼光其实就像生产后的母羊。“为什么？”她问。
“那不是你吗？”我看着她手指上的斑点说。
她幽幽地叹了一口气，站了起来。
我们并没有吃农人准备的丰盛晚餐，只是把钱付给他们，就上了车。
“我来开吧，”草菁说，“看你那神思恍惚的样子。”
引擎发动之后，车子猛地向前窜去。在路况并不见好的柏油路上，车速像是在高速路上行驶。
我没有制止她。我真的累了，头靠在椅背上，很快就进入昏昏沉沉的状态。
我开始做梦：一只轮着巨翅的鹞鹰扑过来叼走了我的一粒眼珠，我正要大声呼喊，头部却遭到了猛烈的撞击。我没有醒过来，但梦也被掐断了。
车子大概就是我的梦被掐断之后翻下土沟的。
第二天清早，我们被人发现。此前，我和妻子都醒过一阵。车翻了个个儿，我们蜷缩着仰卧
在窄小的空间里，车身便像我们窿起的肚皮。我感到头很痛，想睁开眼睛，可怎么也睁不开。我想起了那个被掐断了的梦境，下意识地去摸眼睛的部位，没发现有血，我只是因为极度的疲劳才睁不开眼。这时候，我清醒地意识到昨晚一定出事了。草菁呢？草菁怎么了？我奋力把眼睛睁开，首先就看到了那个肚皮一样的车棚，紧接着，我看到了妻子。她双目紧闭，额头上沾满血迹，一只手搭在方向盘上。“草菁，草菁。”我使出全身力气叫喊，声音却极其微弱。她模糊地应了一声。“你还活着……你还活着吗？”我想去拉她的手，可抬不动胳膊。“活着……”她的声音缥缈得就像万里高空的飞机留下的拖烟。这之后，我们又昏迷了。我们是怎样被人救起的，全然不知。
庆幸的是，沟不深，下面又是被农人刨软了的泥地，我和妻子都没有伤筋动骨。但是，我们还是在医院里躺了一个月之久。前十天，我们各住在一个病房里，后二十天合住在双人病房里。整个白天，保姆陶花把我们服侍得好好的，到了晚上她才回去睡觉。
“怎么就翻车了呢……”草菁总是茫然地唠叼着这一句话。
“事情都出了，我们四肢健全，你就不要责怪自己了。”我一面轻柔地安慰她，一面责备自己：“再说，你那天上午十点半就起了床，比平时少睡了半小时，我不该让你开车。”
这些天来，我一直在想：之所以翻车，全是因为我在田野上的玄思。别的什么不可以想，为什么偏偏去想小羊会出车祸？
公司老板带着他的属下来看了我们好几回。这是妻子第一次与我的同事照面，我生怕老板提起我去州城的事，好在他们都是送来一篮鲜花，站上三五分钟就离去了。
草菁那些文艺界的朋友，竟一个也没有来过。这让我为她忿忿不平。