听说我要租房子，很开心。她说我们要租木头房子住。

我坐着三轮车到处走访，终于找到一处木头民居，相对来说离阳朔中心繁华地带远一些。

房子是木头的，有两张床和一些简单家具和家电。做饭需要在楼下的一间平房去做，房东说木头房子容易着火，在房间里做饭不安全；洗澡也需要去楼下；上厕所同样都在下面。这样的房子住起来还不如我老家的房子便利，实在有些不适应。

园园说没关系，她喜欢推开窗户那一片树林。

我们不认识这是什么树，隆冬时节依然青绿，实属罕见。

看到绿总是好事，尤其对一个快要死去的人来说。

想到这里，我觉得一切不方便也就无所谓了。

我把一切安排就序，便到离这里的镇上买了些日用。我还特别买了电热杯，园园最好吃温和的流质，且少吃多餐，避免肠道感染。

想到园园的病，我买了84消毒液。

生活往往是这样细枝末节，需要避忌的东西太多就必须科学。这样的时候，我总是要放下一些思想的顾虑，做一些符合实际的事情。

在镇上随意逛了一圈儿，发现一个文具店，买下一大推画画儿的材质，我想园园特别需要它。

回到房间的时候，园园在房间里看电视。

房间里开着空调，园园的嘴干得厉害，于是我去楼下烧开水。

开水好了以后，我对房间干燥的空气还是有点担忧。想了一个简单的办法，把厨房里的电饭煲拿到房间，敞开锅盖，在里面放满水，把水烧开以后按保温键，房间里的空气立刻改善了很多。

园园看到我做这一切，眼圈红红的。

“傻姑娘！哭什么！咱们要开心！”我一边说，一边替她削苹果，苹果削好以后我在电饭煲的上面放了蒸锅，然后把苹果放在上面。

让苹果的温度变得温热一些，自然也是考虑到园园的肠胃。

对于病人，我觉得护理比治疗更加重要。

园园从我身后抱着我。

我把自己的手盖在她的手背上。

我感觉到她在我身后微微颤抖。

“怎么跟孩子一样，老是哭！”我笑着说，每当园园哭的时候，我心里便有些泛酸。但是我不能哭，因为我是男人。

男人在很多时候都应该把握气氛，死亡的阴影笼罩着园园，我只能笑。

在这一点上，我希望能跟死去的威廉做得一样好。坚强，乐观这种我从未拥有过的高贵品质，在这个相对艰难的时期，正慢慢成为我的精神主题。

有一句话说得好，高尚者有高尚者的墓志铭，卑鄙者有卑鄙者的通行证。

我愿意为园园变得高尚，我也不害怕在场的每一个听众嘲笑我的做作。

这位听众说得好，你们怎么会嘲笑呢？你们会欣慰。

我笑了，房间的灯泡被我的脑袋不小心碰到，木板墙壁上映现着我们重合的身影，身影随着灯泡的摇晃，在木板墙壁上荡漾。

我和园园看着墙壁，笑了。

阳朔的日子是平静的，这里的人们普通话说得很不好，听起来很费劲。

我和园园有时候会去附近的小镇逛一逛，小镇的街道很短，就像我小时候看过的电影《芙蓉镇》那样的街道，两旁没有任何高楼大厦，全是拙朴的民居，民宅古旧的门上贴着威武的门神。小镇上的小孩儿没见过太多市面，看到我和园园，总是会张望。我们的身高跟本地人有很大的区别，加之我和园园都属于俊男靓女，走在路上十分的抢眼。

“他们是来我们这儿拍电影的！”