把抱住我：“叫我颜禾！”

“阿哥？”

“叫我名字！”你再次命令我。

你软下声来求我：“难难，不要再叫我阿哥，叫我的名字――颜禾。”

我却叫不出来。这么多年叫下来，我一下子改不了口。

你的嘴唇盖住了我的。你第一次吻了我。我还记得那晚的颤栗和悲戚，以及说不出来的忧伤。我等这个吻，已等了整整二十年。但是，终于等到的那天，我却没有全身心地去接受。不是我不想。是我不能。

我红肿着双眼，背过脸去，不敢再朝你看。你单纯地以为，是近在眼前的离别给了我忧伤，给了我哭的理由。天上的星星闪着光，把海面照得如白镜。你说，“难难。”

你总把“难难”叫成“囡囡”，故意学我生父的声调。

你让我抬头看天边的银河系，说，“现在的牛郎和织女正在一起呢，牛郎和织女一年只相会一次，这个时候他们会干些什么？”我说，“牛郎很懒，一年到头都不肯洗碗，织女这会是在帮牛郎洗碗。等洗完最后一只碗的时候，天已亮了，织女只好回去……”你“呸”一声截断我，让我少听那些老人胡编的瞎话。你说这样的夜晚，牛郎不会傻到让织女去洗那些破碗。你带我游入海里。不远处，竹箫在随波逐流。我看见心里的伤口，在海水里炽烈地疼。我忍着难言的苦，没有办法对你开口。二十年来，我什么事都对你说。唯独那件事，我瞒着你。我开不了口。我没有勇气说。沉沓的箫音在我头上绕着。我沉入水里，再也舞不起来。

我们去掉了所有的衣服。在海水里，我们赤裸着。我已是个成熟的女子。你抱着我。你说我真像一条鱼。鱼的翅膀扬起，鱼尾在摆动，鱼的嘴唇在呼吸。我迎向你。你一直是我的渔人。我希望你是我的渔人。而你在四岁那年开始，便已成为一个不吃鱼也不捕鱼的人。自从你的父亲枉死在海里，鱼便成了你们餐桌上的禁忌。你再一次强调，尤其是鲤鱼，以后如果捉到它，一定得放了它。鲤鱼最通人性，通神。

我听得脸红心跳。月光如水，海面上泛着点点白光。

父亲死后未满周年，母亲就改嫁。按村里的旧规矩，家里男人死后，至少得守三年寡。但母亲等不起。一个人拖着三个孩子，怕迟早被饿死。早早把自己嫁了出去，嫁给同村的男人李铁。他是村里的村长，现在是我的继父。我从来没有喜欢过继父。我讨厌这个整日眯着小眼睛，脸上油光光的男人，整日背着双手，利用他的小权利索取着全村人对他讨好的表情。但是，你劝我：要好好对待家里人。现在他是我的继父，和我是一家人。阿哥，如果我在那晚，将那个男人对我做下的坏事说出来，你是否会一怒之下去找他算账？你是否还会扔下我一个人去城里？你是否会原谅我在那晚拒绝了你？

只有我知道自己身体里的秘密。我的身体已不干净。我不能带着这样的脏给你。我怕我的脏也会脏了你。你的眼里分明有受伤的痕迹。

你把我放回了海里。居然还道了歉。就像一个渔人，将捕到的鱼放还大海。从此天各一方。风从海面上汇集过来，如一只无形的魔的手，吹干了我们的衣衫，吹乱了我的发。你站在我面前，将手伸进我的发际，从前到后帮我一下一下地梳理。就像我的生父，总爱把我的头发从前面往后脑摸，像在帮我梳理。但风不停。头发总是乱舞。