星光，你用白色的纸巾折了一朵莲花给我。这是我们经常折的花。你说，这种花，只生长在湖水里。杭州的西湖里就开着许多这样的莲花。你说，总有一天，你会带我去看莲花。

在二十岁之前，我从未看见过真正的莲花，不知道它到底是怎样大朵大朵地开在静止的水里。我只知道在海边的神龙庙里，菩萨盘腿坐着的那朵，就是莲。还有在古老的年画上，也有莲花，和鲤鱼。鲤鱼跳龙门。求菩萨保佑时，就求这个。

那晚，我握着你的纸莲花，和你双双跪在海边的神龙庙里。村里所有的人在下海或远行之前，都会去那里求一求，许个愿。我不知道，你跪在菩萨面前的那一刻，心里在想些什么？是否有所求？求什么？

你没有说。以后也没有告诉我。在微弱的灯光下，你紧闭着唇，我只看见你的脸上有忧伤，还有些遗憾。而我的心里只是一片空白。我什么也没求。我已不相信莲座上的佛。佛她没有保住我和你父亲的命。求了也没用，她不能保佑我们平安！是不是，我的不敬受到了佛的惩罚，是佛让我们永远失去了对方？

那晚，我手心里捧着的莲花湿了，一点一点软塌下去，像枯萎的花朵。

你说，“别哭。你哭雾了眼睛，在这夜里就会再也找不到我了。”――这句话，就像一个寓言。二千年的那个七夕过后，你来到这座城市。

只不过几天之后，我也追随你而来，来到这个城市里找寻你。

但城市像大海。七年，我都没有找到你。我终于追不着你。把你追丢了。我曾抱怨过，时间过得太慢。慢到令人窒息。慢到不知道许多个日子怎样才能去把它们一个个地度完，直到遇见你。此刻，我却恍然觉得，时间飞逝而过，一转眼便已七年过去。今天已是二零零七的七月。晚上，我是走回这个阁楼的。七夕节刚过，街道两旁依然摆满了各种鲜花，玫瑰、百合、康乃馨、勿忘我、满天星、情人草……它们各自摆出一副待售的表情，等待着人们前来选购。

唯独没有莲花。圣洁的莲花，从来不走进花店。而我心里却只盛开着一种花，期盼着终有一天会再次得到它。一朵纸折的莲，它在我心里永不凋谢。如果你在身边，你会不会再送我一朵莲？一朵纸折的莲。就像现在的我，不自然地将手中的一张纸巾，折出来一朵莲花。

我已将身上的宽大睡袍脱下来。阿哥，如果你在天有灵，如果你此刻就在我身边，那么，你应该能看到我乳房上有一朵莲花。那是对你的纪念。

虽然，这朵莲花你从不曾摸过，也从不曾亲眼看到过它。但它因你而存在。阿哥，我已学会不哭。我怕哭雾了眼，连下辈子也无法找回你。

七年前的那夜，你说，“不要送，我明天一早就走，我会回来看你。”

你怕看见我哭。我重重地对你点头，答应不去送你。但第二天，我比你更早到了船码头。我经过神龙庙。庙里跪着村里的老婆婆，她在为她将要远行的儿子祈福。我在庙门外，看着她无比虔诚的背影，嘴里念念有词。我没有走进去。心里有些许感动。

太阳还没升起，海面起着雾。雾使劲抱住渡船。多年后，我怨恨过自己，当初为什么不走进去，跟那老婆婆一样求一求菩萨的保佑？我站在风里。风从不确定的方向吹来。乱舞的长发打在脸上。身体不自主地颤粟。我在害怕。我死盯着渡船不放。有一种强烈的预感萦绕着我，它将渡你去彼岸。我再也听不到你的箫声，再也不能够为你跳舞。