知道怎样算混？哪天才能够混出头？虹霞在这个城市里混了好多年，为什么一直没有出头？虹霞望着我，笑里藏着诡异和无奈。她说，“如果我有你一半的资本，我早混出头了！”我不知道我有什么资本？那天我没有离开虹霞的出租房。我听了虹霞的话，留了下来。我留下来，并不是我已定下心来要跟着她混了。我实在是没有力气。一下床，全身虚脱，软绵绵的，双脚像无处着落。我担心这样出门会出事。

就这样，我又让自己回到她那张床上去。醒来时，时间指向下午四点。阳光已换了方向。虹霞坐在床边等我。她的手里夹着一根烟，玩弄着，没有点燃。她说我在梦里落泪了，但不敢叫醒我。我沉默着，有些害羞。我记得很清楚，我脑子里全是水，你带着我在海里游。你变成了一条鱼，随着海浪越游越远，我奋力追，追得没有了力气，终于还是追不上你。于是，我落泪，哭出了声。

在一个女人的床上，我梦见了你，我又失去了你。有一种心被迷失的空荡感觉。那天下午，我很奇怪我竟然把一切都告诉了虹霞，就凭她两百块钱把我救下来，再捡我回家。也有可能她的某根神经对上了我的某根神经。在这之前，我从未将我内心里的事说给谁听过。

我不时地做着深呼吸，第一次一吐为快。等我将心里的话全部倒空之后，如同快窒息的人突然得到了氧气。我舒了一口气。她抱住我，拍拍我的背，让我从此与她姐妹相称。从今以后有难同当，有福同享。她再次要求我把我租住的阁楼退了，搬过去跟她一起住。

我搬了过去。

但我没有退掉阁楼。

我需要一个为你等待的地方。我怕哪天你找来，阁楼已换了主人。

当我租下这个阁楼的时候，我将地址写在纸上，用油纸布包了，埋在桂花树下。我在桂花树下做了个记号。将树枝插在泥土上，并在地上写下“等你来找我”这几个字。我以为哪天你会回家，一定会去看看那棵桂花树。回去那天，我经过你的家。你的母亲坐在一把摇晃的竹椅子上，拐杖握在手里比人高出一半。我的脚步声很轻，但她好像已感觉到是我。她转过身去，不愿理我。她一定听说了，我也去了城里，她怕我来城里找你，缠上你，给你带来不幸。

那一刻，我有个奇怪的念头，我觉得你并不在杭州这座城里。也许你的叔叔又搬家了，连同你一起搬去了另一个城市。否则，我为什么总是遇不上你？

但是，我后来问了好几个村里的人，都说你叔叔一家在杭州。但也不能完全确定没有搬走。第二次回去，二零零四年的秋天。你的母亲已在两年前离世。村里人说，你跟你叔叔一家都回到家奔丧。丧事办得很大。全村的人几乎都请到了。都说你跟着你叔叔有出息了。你开着轿车回家，从此改头换面。

而我，竟然不知道你回去过，也不知道你母亲离世的消息。我已多年没回家。对于那个家，我已心灰意冷。那里已没有值得我留恋的人。但那时，我知道你还活着，活得很好。

你为什么不来找我？

你有没有找过我？

你有想过我吗？

我的地址就埋在桂花树下，你居然动都没去动过它！

我绕过你的家，去山坡下。山坡下的崖石已被灌木丛封死。泥土硬成了块，再没人去浇水。我知道母亲不会去。她从来就没有爱过父亲。也不会喜欢父亲种下的桂花树。她怕撞见树神。