很轻，从树间淡淡地散落下来。周围放射出一种冷漠的、没有色调的光，像被记忆遗忘了的某个地方，古旧而虚幻。桂花树大了好几轮，正是桂花飘香的季节。但再也没有打桂的人。

我走近桂花树，走近了，闻不到香。树下的记号早已不见。被时间的手抹平了。你一定不知道地底下埋着的秘密。否则你怎么会不来找我？怎么会找不到我？

风一吹，零零落落洒下一些金黄的桂，无声地掉在我的身上，掉进我的发间。我站在风中，一动不动。眼前不止一次地跑过一个女孩，欢快地朝一个地方奔过去，一头直发在身后飘。

对了，我已烫了头发。

父亲和你的手，都曾帮我梳过头发，从前到后，一下一下地，直到把我的头发理顺为止。但现在，烫过的头发，风吹不吹都是乱的。男人的手落在我的头发上，抚摸，揉搓，撕抓，但头发形状已不会变，已被高压的电流固定。

当我说出自己是个孤儿的时候，虹霞变了色，她冲我大骂。说我是“身在福中不知福！”虹霞认为，不管怎样，我有个父亲和阿哥爱我，我心里装着两个男人，一个可以让我去怀念，一个可以让我去追寻。而她的心里空空，什么也没有，什么也没有过。在这个世上，没有一个人可以让她怀念，更没有一个人可以让她去为他追寻。她是私生女，母亲生下她把她送了人。她连自己亲生父母长什么样都不知道，从小由一个孤寡奶奶养大。奶奶死后，她一个人到了城里。那天的虹霞，抽烟如失火，两眼红红的。伤心让她发狂。那架势，看上去谁惹她一下，她就会立即烧死谁。但很快，这种情绪渐渐平静下来。

“我哀伤之极，是吧？晓难，做我的妹妹吧，我需要有个亲人在身边。”她居然用这种口气央求我。她说她在看到我的一瞬间，让她想起了多年前的自己。她把我当成了多年前的她自己。

她吸进最后一口烟，丢掉烟蒂，挽住我的手臂。“我早认识你就好了。”她拍拍我的肩膀，“我们有缘，我们两个极像，身世也相近。虽然你比我稍微好一点，但也好不到哪儿去，在这个城市里，我们都是没有人要的人。”她带我去游泳。我第一次穿上泳衣，第一次跟着她进游泳池。以前在村里洗澡，要么舀一桶温水躲进房间里洗。要么去海里游泳，游完回家放自来水冲洗。

无数次去海里游过泳，但好像每一次回忆里，都有你在场。每一次回忆，都落实在最后一晚的海水里。虹霞已不太相信我的话，怪我说得太虚幻，不像是真的。一定是我对那一夜的情景放在心里太念念不忘，说得又太多，表达出了问题。虹霞穿一身黑的泳衣，一头扎进水里，像一股黑色的力量，破水而去。她在蓝色的水里游回来。抹一把脸上的水珠子，说她不喜欢游泳时有男人靠近她，在游泳时也不去想任何一个男人。

她露出脸来朝我笑一下，屏住呼吸，再次潜入深水区，一口气游了个来回。我相信她潜入水去的那一刻，心里一定在哭泣。她浮出水来，深呼吸，她挂满水珠的脸，坚强得太冷漠，太硬朗。

她慢慢靠近我，碰一下我的胸部。说，“你的胸长得那么高，我还以为是假的。”我游过去，追上她，笑骂她，“真像女色鬼。”

她笑，“我要是有你这身材，准让一个个男人为我疯狂，对我上瘾！”