零五年的清明节。虹霞回老家，去为她奶奶上坟。她把我一个人丢在这个城市里。我在想我父亲。每个清明节，我都在想父亲。但我一次也没有回去过。除了父亲下葬的那天，我去过他的坟，亲眼看着父亲被推进坟墓里。那个洞口黑黑的，刚好放下父亲的棺木。洞口被人用青砖和水泥砂浆封死。一点空隙都不留。彻底将父亲与这个世界隔绝。但我不相信父亲的魂会在那里。父亲的魂魄早已在海面上游荡。偶尔跟着我。父亲不放心我。父亲在生前，经常陪着我坐在海边，讲他出海捕鱼时遇到的故事，当然有些都是他故意编的，好让我听起来充满惊险，抹上些传奇色彩。我总是津津有味地听着，晃荡着两条腿，用鞋后跟在崖石上一下一下地，敲出一些细微的声响来。夜黑尽时，父亲的声音消失，鬼火在海面上浮游闪烁，灌木丛中响起暧昧的窃窃私语。父亲说，“不用怕，那些鬼火是死去人的灵魂，他们会在夜里发出光，为迷失方向的人找到回家的路。”父亲摸我的头发，声音里带着叹息。他说，“你总有一天会从这里走出去，你一定要走出去，走到更为广阔的世界里去。”“那么你呢？”我问父亲。“你为什么不从这里走出去？”

“我已经老了，老人还能走多远？”父亲摸着我的头。坐在身边的父亲，有着一些清寒的气息，声音里含着悲观和苍凉。他死盯着漆黑的海面，像是喃喃自语：“只要纵身一跳，就会获得一个新的灵魂，这一点不难……”我不假思索地将父亲的这句话完整地回想起来。父亲到底有没有说过这句话？我为什么会如此完整地想起来？在另一个夜里，父亲躲进树林，像狼一样仰天长嗥。那声音撞在树木上，撞在岩石上，完全走了样。但我听出来，那是父亲的声音。那一夜，离父亲的死，仅半个月时间。

父亲终于以他自己的死，重新获得了新的灵魂。却狠下心来丢我独自一人在这个世上继续受难。我恨父亲！

我走在这个城市的街道上，密密麻麻的人和车辆，在我眼前往来穿梭，像数不清的魂。不，他们也是鱼。在城市的海洋里游。孤单单的清月像金钩儿，悬在青空中，亮不过霓虹闪烁。

当夜晚来临，灯光踱在窗棂上。我变成了一条鱼。我喜欢水，带盐味的水。但这个城市没有海。我已学会在岸上存活。飞起来的时候，是侧身向上，越过城市的海洋，寻找内心想要到达的目标。

鱼不会哭，她没有眼泪。纵使撞上坚硬的物体，使身上的鱼鳞剥落，她也不会哭，只会挣扎几下。我想呕吐，感到骨肉正从身上分解，痛不堪言。

我只想告诉你，我浑身都是洞穴，身上凝聚着阴冷的湿气。这些洞穴等待填补，修复，或者栽种些什么。这么多年来，我甚至忘了，我到底想要从这岁月中讨还些什么？或者索要些什么？目标变得简单不过，就是向前，一直向前。我被日子推着走。

恍惚中，觉得你走进我的阁楼。从外边捧来一大把挂着露珠的花。是大朵大朵盛开着的白莲，放在桌上。我取过花瓶，但花太多，费了劲也插不进花瓶里去。

你一闪身不见了。我追了出去。房外早已没有人，连个影儿都没有。再一看那花也不见了，只不过一堆纸折的莲花。纯白的纸巾，没有规则地排放在桌子上，如一串奇怪的符号。

桌上躺着你的照片。你侧着头，嘴唇深情地吻住竹箫。脸上有淡淡的忧郁，闪着幻梦一样的光。我收起照片，闭上眼睛，却想不起来你的模样。