始痛恨起自己。我也痛恨你。你把我的心装得太满，以至于我再也腾不出地方来，放进新的东西去。我像一棵树，在二十岁生日那天，便已停止了生长。日渐变老。连更新的枝叶都不长。

我把所有的纸莲花收集起来，拿到走廊上去烧。夜风吹过来，蓝幽幽的火苗窜过来又窜过去。谁能让纸莲花绚丽起来？重新呼唤出生命？我跪在走廊上，面对着一堆灰烬。脸很静，嘴唇却总是抖，像是在许愿。我没有再想你。心里空空，我什么也不去想。

接下来的那两个月，我成功地没去想你。

虹霞两个月没回来。给她打电话，关机。我心里有点慌，总担心她会出什么事。但又不知道去哪里找她？我只知道她的老家在江苏一带，一个很落后的山区，却不知道具体地址。她从没告诉过我。

在那段日子里，我只收过她一封email。她在信里说她一切安好，让我不要牵挂她，她会争取早点回来。她在哪里上的网？我听她说过，她老家有时候连手机信号都没有。难道这么落后的山村里，还会有网吧？我只有等待。

在这个城市里，她是我唯一可以等待的人。我怕失去她。在等待的日子里，我的心始终安定不下来。我一个人进出于她的出租房。两个月，她像失踪一样没有回来。

那天，房东来敲门，说房租已到期，一年交一次。还有水费和电费得月月清，我已两个月没去交了。说也要一次性结清。我身上没有钱，只得哀求房东再延缓几天。

房东允许我再拖欠三天，否则请我们立即搬走。城市里外来人口越来越多，等着求租的人多得是，她不愁房子会租不出去。我送房东出门，看着她冷冰冰的背影，身上直冒汗。

这么多年来，虹霞从不提及房租和其他一切费用。我只负责付阁楼的房租。原来，那套出租房身处这个城市的黄金地段，比我的阁楼房租要贵出五倍多。加上我跟她住在一起的费用，大部分都是由她在花费。当她在出卖自己的身体拼命赚钱的时候，我还嘲笑她。说她不爱惜自己。想到这儿，我的脸有一种灼热的感觉，像被人狠狠甩了一记耳光。

我不知道虹霞是不是故意搞这么一次失踪，好让我独自去体验生活的艰难？是不是让我知道，一个女子在城市里要好好存活下去，必定要付出代价？

我在等着虹霞回来。手机依然打不通。上网打开邮箱，也是空的。我为自己的自私感到羞愧，感到无地自容。

我衣着新鲜，戴上妖娆的首饰，把自己打扮成狐的模样。穿过灯火阑珊的街头，走进歌厅，投身男人的海洋里。但我依然不肯跟客人“出去”。

也有跟我一样的歌女。她们不卖。只在歌厅里混，卖唱，卖笑，却不卖身。偶尔地，我们会相视一笑，在喧嚣纷呈的男人的海洋之中，我们紧密相处却又孤独得要死那样会心一笑。

为了我们栖身的出租房不被房东收回，我必须向人借钱。但我不能向她们借。她们和我一样捉襟见肘。如果向客人开口，只要向客人开口，那么身处这样的场合就等于声明在卖自己。

我找到几个和虹霞经常一起陪客人“出去”的姐妹。我知道她们身上会有些钱。平时，她们对虹霞都很友好。但这样的友好却不属于我。她们反过来视我的清高为无耻。她们不留情面的戏弄表情和鬼魅一样的讥笑，让我蓦然懂得，她们不会借一分钱给我。她们的目光和讥笑使我置疑，我不得不重新回过头去审视自己。审视自己所谓的“清高”，所谓的“守身如玉”。什么才叫出卖？当男人的手像魔爪一样从背后抱住我，偶尔伸进我的衣襟，摸一把我的乳房，我没有拒绝。这难道就不是一种出卖？虹霞曾经说过，在这个年代，有哪个女人不在卖？她们暗暗为自己定了价格，车子、房产、地位，好了，成交。这种出卖的概念在表面上被成功地偷换了。人们称之为合法的婚嫁。这些女人每个晚上只卖给一个男人，她们的肉体像货物一样无动于衷。哪个女人不在卖？虹霞的声音理直气壮，又咬牙切齿。