黑屋里拼命跺脚，潮湿的泥地发不出任何声音。狠狠用双手敲墙。石墙用泥灰捂住，偶尔会跌落一些粉末，也一样发不出声音。我害怕。但我不哭。母亲不喜欢听到我哭。“吱”―声，我整个人跳起来。我无意中踩着了一只鼠，或者是那只鼠它撞上了我的脚。我紧紧捂住嘴。我躲在门后面，蜷缩成一团，死命盯着门缝外的一线光。我渴望那扇门突然打开，不仅有阳光，还有父亲温暖的双手抱住我。我记得那一天，父亲突然回家来。他明明去出海，明明不是回家的日子。但我没有听错，父亲他回来了。他的脚步声很重很响。他把灶堂间的瓶瓶罐罐全扫倒在地上，几只鸭子惊惶而逃，响起一片零乱的嘎嘎声。

父亲喝醉了。他没有走进房间。甚至不朝房门正眼瞧一下。他用一只脚踢开关着我的门，把我放出去。父亲拽着我气势汹汹走出家门。我们坐在桂花树下。父亲心情很差。但他仍然不忘带着他的酒。一瓶二锅头。他大口大口地往嘴里倒。他说酒是最好的东西。却不允许我喝酒。他说女孩子不能喝，喝了会出事。

那天父亲对我说，“你要好好读书，只有读好书才能离开这里，你一定要从这里走出去。你要靠自己打出一条出路来。别指望你父亲，更别指望这个家。”

父亲没有看我，他抬着头，看着灰蒙蒙的天空。有一只鸟，正越过我们的头顶，朝海那边飞过去。“这是个可憎可怕的世界，但我们无法选择要不要来。”――这是谁在说话？“你在走神。”

要还是不要？

――有声音逼问过来，温存而火热。带着不容置疑的坚定。

是的，我在走神。

我虽已如愿以偿地离开了那个家，但我眼前的出路，依然不是父亲所希望的。父亲那天的话，可以一次一次地重新回忆。但出路在哪儿？到底该怎么走？

就是如此。我收回了心。眼睛盯着眼前的男人，盯着桌上的协议书。机会之神在向我招手，招我走上一条不归路。我像一只飞倦了的鸟，被一块磁铁吸住。支票不知何时也躺进了协议书里。我注视自己，我不是一只鸟。在这个城市里，我只是一粒微尘，在空气之中飘浮。没有拥有，只有存在。连存在也微不足道。

我签了字。

我卖了我自己。

我早在卖自己。只不过这次卖得更彻底。

我对自己说：我应该去生活，去走出一条路，去继续弄脏我自己。

记起母亲的一句话：“贱的对面不是贵，贱到底才是贵。”母亲的话在鼓励我一贱到底。贱到底，然后走向贵。那一整天都不真实。

后半夜，我回到阁楼里。

我的记忆，已在自动清除一些陈年往事。我感觉到了遗忘。我的前半生仿佛已经结束了，后半生却还未开始。天已蒙蒙亮，雨不知何时停住了。我还没有睡。我渡在一个被虚设的时段里，就像刚刚坐上渡船。船还没开动，我被停滞在海面。阳光躲在云层里，空气里饱含着轻微的雾气，像水一样发蓝和稠密。

我相信你的存在。你在窗外，我在屋里。那一刻我站在窗前，我在心里反复问你：阿哥，你会恨我吗？