透时，我从阁楼出来。锁已有些锈，在木门上微叩。我不住回头望，像把你锁在屋里，把过去也锁住。雨飘了一夜，阳光破空而出，天亮得刺眼。回到虹霞的出租房。我已不用愁房东会赶我和虹霞走。支票很轻，轻得随时都可以飞走。但在心里却很沉，沉得透不过气来。

这笔预付金太重：五万块。

我从未拥有过这个数。当歌女一年都不会存满这个数。我紧捏着支票，捏出一层细汗来。手心滚烫。推开门，虹霞居然在床上睡觉。她夜里什么时候回来？为什么没给我电话？窗门紧闭着，街上的阳光虚虚地落在窗帘上，透进一些光，映着她盖了一条被单的身体。

我迫不及待地，想要去唤醒她。她失踪两个月才回来，那些日子，我身边连个可以商量的人都没有。我有太多的话要跟她说，太多太多。虹霞的眼睛肿着，脸发青。显然又是一夜未睡，又喝过酒。一进屋就能闻到的，满屋子都是酒味。空酒瓶站在桌子上。她看着我，有点麻木，像面对一堆旧物，一点感觉都没有。我有点惊讶，可以看得出来，她心里一定有事也有苦。也不知她怎么了？不知从何问起？

她下了床。整个人看上去虚弱、无助，神情凄凉。像个突然失去亲人后的孩子。她紧抓住我的手问：“你心中有家吗？”

我一愣，怎么开口就问这个？不知她为什么要问这个？

“就是你出生的地方。每个人都应该有一个出生的地方，对吧？那个地方可以让你随时回去，对不对？”她像梦游一样往下说，“可是我，连出生地都没有。我的出生也是虚妄的空无。至今为止，我连个真正的户籍都没有。在这个世界上，我是不存在的。就如我的名字。虹与霞，都是不真实的存在物，只会在空气里发出虚幻的光亮，无法落实到地面。是一团握不住的影子，一个支离破碎的梦中之梦，随时都会消隐。”

我不止一次想过，在虹霞的心里一定有一个禁区，也是一个伤口，而且很深，别人碰不得，走不近。她平时很少用这种方式说话。她的脸上时而也会有孤绝的漠然，但对生活中的事物似乎又无比投入，热情洋溢。

虹霞的一生都在探知一个秘密，她想知道她的生身父母。她知道她成长的地方，不是她的出生之地。她的母亲将她送给那个孤寡奶奶，就已铁下心来要对她的身世终身隐满。奶奶在那个村里没有亲人，命运之神将一个小生命降落于她的手心里，便从此与之相依为命，却不知其身世。这个清明虹霞回去上坟。在她奶奶墓前发现了一大束菊花。色泽鲜艳，清幽的菊香飘散着。送花的人一定刚走不久。她抱起那束菊花，胸中升起一股奇异的颤动：欣喜若狂、丧魂落魄，又无比愤怒。她认定这是她父亲或者母亲送来的菊花。奶奶死了多年，除了她，没有人去扫过墓。她不知道自己生在哪一日，她从不过生日。但她奶奶告诉过她，收留她的那天，院子里开满菊花。她被放在菊花丛中。天蒙蒙亮，奶奶听到有婴儿啼哭，听着哭声寻去，在菊花丛中找到她，将她抱进屋。对虹霞来说，那束菊花的意义非同一般。与其说它是用来祭祀的，还不如说是一种纪念。菊花与她的生命息息相关。她在菊花盛开的季节来到这个人世。

她抱着菊花飞奔下山，四处向人打听是否有人看见过有一个抱着菊花上山去扫墓的人？每个人都奇怪地看着她，对她摇头。走出很远，还回转身来对她叹息。