萧华要去的地方是一个酒吧，名字叫“回忆”，是围子起的，萧华第一次听到这个名字的时候，直接就笑翻了，说这名字特文艺，文艺得一塌糊涂，直似时光倒流，回到了八十年代文学青年时期。

围子就踹了他一脚。

围子是回忆的半个老板，他组的乐队名字也叫回忆，他是乐队的键盘手，听过他弹键盘的人都以为他是音乐院校出来的，没人能想到他是名牌大学的经管系高才生，也没人能想到这个谈起音乐头头是道的家伙，唱起歌来却很不怎么样。

围子最伤心的是，自己一心献身音乐，嗓子却不争气，而萧华这纯粹是为了某种不可告人目的接触音乐的家伙，却能轻轻松松飙好几个高八度音。

大学的时候，围子初到校园，第一件事就是到音乐社报名，当时的音乐社社长听完他的键盘之后，二话没说，直接就把他确定为校园乐队的正式键盘手，而那时候，萧华还是个只懂哼哼“愿爱你多些再多些至满泄”的伪音乐爱好者。

两年后，围子还是乐队的键盘手，萧华却成了主唱，还兼任着主音吉它手，乐队的灵魂人物，最出风头的人物。

萧华的吉它学习始于大学一年级的元旦晚会之后。

那晚举校狂欢，围子在后台等待着演出，兴奋得手心满是汗水，萧华和楚阳领着几个混蛋扛着啤酒，坐在离舞台远远的草地上，一边看美女，一边欢呼，灌牛一样相互灌着啤酒。

乐队终于上台，一首《我是一只小小鸟》之后紧接一首《挪威的森林》，《挪威的森林》间奏时候，围子改编的键盘独奏澎湃而热情，气氛也在那个时候达到了高潮，一群女生如狼似虎地冲上了舞台，在所有的乐队成员脸上留下了唇印，围子脸上也留下了三个，仅次于主唱吉它手的五个。

萧华和楚阳在台下看得眼放青光，狼嚎不已，当晚回到宿舍，就拎着酒瓶威胁围子，要求把他们介绍进音乐社。

围子问：“你们为什么想入社啊？”

萧华笑道：“那自然是出于对音乐的无限热爱了！”楚阳在旁边嘿嘿地笑。

“那你们进去以后，总得学点什么吧？”

两人齐齐点头，“当然学？”

“哦，打算好学什么了？”

萧华和楚阳对视一眼，哈哈大笑，异口同声道：“学吉它啊！”

“很明显，吉它手比较讨美女欢心，亲你的美女有三个，亲他的是五个，我在台下数着呢！”楚阳补充道。

围子终于看清了两条狼淫荡的本质。

心术不正的人，是不可能学好音乐的，围子一直这么认为，楚阳很快就验证了这条真理的正确性，在进社一个月，并成功勾搭走一个学姐之后，他就再没在音乐社出现过了。

他退出的理由是：手指整天在钢弦上滑来滑去，很容易指头受伤而导致触感迟钝，摸妹妹大腿的时候，会失去很多乐趣。

淫贱不能移的楚大少退出之后，萧华高高兴兴地扔掉了自己一百五十大元买来的红棉吉它，名正言顺地继承了楚大少上千块买来的民谣吉它，每天兴致勃勃地练习。

围子觉得萧华肯定会在一个月内步上楚大少后尘，出乎他意料之外的是，萧华居然坚持了下来，而且指法以惊人的速度纯熟起来。

萧华似乎天生就该是个练吉它的人，他的手指很长，很灵活，稍加练习，食指和尾指居然就可以轻松横跨六个指板品位，跟他一起开始学习的同学还在练习简谱的时候，他已经可以在五个品位内轻巧切换出各种和弦，让围子惊叹不已。

半年后，乐队的主音吉它手就开始亲自教导萧华，一年后，萧华抛弃了木吉它，开始练习电吉它，仍旧接受主音吉它手的教导，一年半之后，两人的关系由师徒变成相互切磋技艺的好友，两年后，那学长毕业了，当晚一帮乐队成员出去喝得烂醉，学长搂着萧华脖子说：“你个混蛋，你学吉它，老子也学吉它，你他妈的学两年顶老子五年，操！你给我记住了，学会了，一辈子就别丢下，你小子天生就该吃这个饭。”

学长走了，不久后成了南方某著名地下乐团的吉它手，萧华也升级成了学校乐队的核心人物，也就在同一年，张君悦成了学校的大一新生，并在“十一”晚会后，成了晚会主角萧华的女朋友。

那一年发生了许多难忘的事情，萧华、楚阳和围子，还有赵成刚，成了好兄弟，一直到现在。

毕业后，楚阳在他家老头的资助下开始经商，围子坚持着自己的音乐梦想，与一个朋友合资开了酒吧，组建了乐团，萧华辜负了那个教他吉它的学长的期望，没有响应围子投身音乐的号召，直接头也不回地扑进了万恶的资本市场怀抱，开始抱着毕业证和简历游走在各个招聘会所之间。

数年打拼之后，楚阳在他老头的庇护下，一路顺风顺水乘风破浪，现在已经成为c市小有名气的企业家，围子的酒吧和乐队在圈内也渐渐有了名气，萧华成了一间还算上规模的建筑公司业务经理。

而他们的另一个兄弟，赵成刚，现在已经是c市检察院的检察官。

四人常常见面喝酒，但楚阳很少到围子的酒吧来，哪里的格调，并不适合他，更不适合他要招待的朋友，赵成刚更是只在开业的时候来过一次，他的身份不适宜在那里出现，常去围子那里的，只有萧华。

在围子心目中，萧华永远是最好的主唱吉它手，并不是说他唱功就比别的专业歌手好，他的吉它水平更不可能比那些专业吉它手还高，只是萧华挎着吉它唱歌的时候，总会有一种独特的韵味，嗓音懒散随意，却洒脱自如，姿态旁若无人，那是一种难以言述的感觉，用围子的话说，那叫特色。

音乐人最难得的不是嗓子的音色，也不是演奏演唱技巧的高超，最难得的是特色，有特色的音乐，才是好音乐，雪村拉着个破嗓子叫唤个“翠华上酸菜”，也能红遍大江南北，就是这个道理。

所以围子几乎是有空就哄着萧华到他酒吧来唱歌，每次萧华一来，围子就把他拖到吧台前，用亲手调的酒灌得他醺醺然之后，才拖着他往舞台上走，“来，唱两首，想唱什么，就唱什么，我给你和着。”

其实，萧华也爱到围子那里去，大学四年与音乐为伴，不是说丢下就能轻易丢下的。

久而久之，常来这附近的人，都知道回忆酒吧的老板有个朋友，名字叫萧华，人长得帅，吉它玩得漂亮，歌也唱得好，萧华成了北街一带的名人。

北街在c市是著名的酒吧街，来往的人群以家境富裕的大学生和各个企业的白领为主，更是c市周边音乐人的聚集之地。

晚上九点，正是北街热闹的时候，萧华走了进去，路边有不断有熟悉的人跟他打招呼，“华哥，来了？等下去听你唱歌。”

萧华冲他们虚假地微笑，望回忆走去，道路两旁，五颜六色式样各异的招牌在夜色中妖艳着，红男绿女穿行其间，借着夜色的掩护或暧昧或张扬地表露着自己的欲望，背着各式乐器的寻梦者步履匆忙而过，身上似乎永远带着灰蒙蒙的雾气。

回忆的门面很特别，招牌是破浪形的五线谱，粉红色的回忆两字浮现其间，高大的吉它形红色木门尤其显眼，推门进去，迎面一幅隔音墙，玻璃框里老大一幅泛黄的披头四演唱会黑白海报，据围子讲，那是真品。

转过个弯，就是酒吧大厅，原先低沉的音乐声倏然激扬起来，长长的如同倒过来的t字样子的舞台上一名看不清面目的女歌手正在拨动着吉它吟唱：

“本来以为，你会爱我很久，

本来以为，你一辈子会陪着我走……”

歌词很不巧触碰到了萧华的伤口，他心里一阵酸涩，脸上却笑了起来，酒吧的几个老客人在对他招手，吧台边的围子也看到了他，“萧华，这里！”

萧华坐在了他旁边，围子就笑，“等她下来了，我们上去唱一首！”

萧华摇头，“我是来找你喝酒的。？”

围子看了看他的脸色，拍了拍他的肩膀，招手吩咐服务员上酒。