武侠，不该再将焦点对准“天下第一”之类的情节了。现代的体育，科学地证明了，一个人的竞技状态，至多达到世界一流，而不能是世界第一。他旁边，总有一群同等水平的对手，即使他这一次战胜了所有对手，也不足说明他凌驾众人。意大利夺得了世界杯，也不是实力超越了诸国，运气才是更重要的原因。诸行无常、盛者必衰，既便达到了第一流状态，也需保持，并且终有下滑的一天。法国队的实力下滑了，齐达内老了，可这不表示没看头了，壮士暮年，亦具可写的精彩之处。今年的世界杯，意大利成不了独角戏，法国、巴西、德国乃至每一支参赛球队，沿伸自预赛就被淘汰的中国队，都大有可书之处。所谓精彩，只在过程，绝非一个生硬的结果。世界杯举办了十八次，却不能用十八个夺冠的国家名字概尽，其中充斥着每一支球队甚至是每一个球员、每一个参于世界杯工作、每一个观看世界杯的观众的悲欢执着、笑骂歌哭……它属于全世界。同理于武侠，我们须要博大，我们须要深刻，我们须要客观的生命之本相，而不是舞*秀一个杨过、楚留香，也不是以智勇强压他人又缺乏说服，更不该是违背人性之真实，只求迎合大众的天花乱坠。若要加以人为主观，也该一除好胜自满，谆谆善诱，既切中人性阴邪之根，又引以救治之方。侠之本色，微至良劝琐碎小恶，洪如棒喝济世大道，在武侠这个特定的环境里，发挥个淋漓尽致！而今之世，满是欺诈丑恶，只见“武侠”遍布，何以对人性却无半点良益？
所谓英雄，通常也不能笑到最后。《三国演义》塑造了公认的智慧人物形象“诸葛亮”，亦没能助蜀统一全国。而卧龙先生的武艺，也稀松极了。怎么在武侠小说作者的笔下，轻易就能产生统一江湖、技压武林的顶尖霸者？既是智谋惊人，武艺也跟着一起惊人。莫非是这帮作家的才学，竟能胜过了罗贯中？
点到即止，这才恰到好处。大师之所以为大师，就高明在收放之间。庸人苦读大师作品，将其精华放大提升，改头换面成了自己的东西。以为这样一来，自己不但是大师，甚至比大师还大师！假设此为烹饪，食物早已焦糊变味；假设此乃栽植，花木亦已凋落败死；假设此是医疗，病人更是遭了飞来横祸。别以为是文字，所以安然没事，其所散发的腐味，是对精神的剧烈摧残。文学（特别是武侠）受人轻视，全仗了这种无聊文章的过分活跃。
第四，活。
文章贵活，一句老话，真纳闷大家就做不到？只见满天星斗兼一轮明月，那华灿，那美曼，试问若少一太阳，如何该好？所幸所不幸，历来文坛可自身发光的大师，虽不太多，但也不算少，才养得那么一大群人借得光源，明媚照人。
这回该说下《英雄志》、《昆仑》了，两部在当今武侠界造成轰动效果的作品。但注意，这“轰动”仅在武侠界，还不算文学界，更不算整个社会的关注。原因很简单，模仿，抄袭。由古至今，自武侠小说一路写来，凡成公认经典，皆为他们的光源。
这是一件很无聊的事情，李国文称为“文学手淫”，但仍是有人趋之若鹜。
台湾，孙晓。书中早注明了，但即便不加注明，我也睨见了作者籍贯。虽是武侠，但那种说不出味道的叙述风格，含藏着一股台湾创作的感觉。这种感觉，难以谈上好或坏，就本人来讲，微持排斥态度。对于任何带有地方或时代色彩的创作，我都微持排斥态度。因为，这有点自我展销炫耀的成分，对一些成型的事物进行加工，而不是从人之本性出发。
想当初北京求学，学习电影艺术。有老师给我们看香港武侠片，并说其中有一些香港电影特有的情愫，是你们难以理解的。言下之意，仿佛是要努力拜学，方可获知，眼下的知识却还不成熟。我有点不爽，因为感觉被人踩在脚下。经过这几年的学习，在近段时间观看《东方不败》时，忽然颇有感悟！那种香港作品所表现出的人生观，我逐渐了解到了，并引起了共鸣。
但那又如何？香港武侠电影已属历史，不再吸引眼球了。他自展现他自己的性格，但已经引不起关注。斯皮尔博格的经典影片《拯救大兵瑞恩》，也反映了真实战场，但那又如何？新片不断冲击，早被刷掉了。如今这些所谓经典带有特别情愫的影片，除了在少数业内人士中仍称不朽，对社会大众来说，就什么也不是。但这不能说大众有什么不对的地方，每个群体乃至每个人都拥有属于自己的生活内容，我不来关注你，是我的权力与自由。我不了解你，你不是也照样不了解我？于我而言，不了解香港片，但又有谁来了解我？我也觉得自己的小说带有自我情愫，你们全都不了解，也只能笑笑了之。社会上所谓的专家学者之类，不过是将精神扑到成型的经典上，了解的比一般人更透，但有一点，他们自身没有创作能力。而漠视他人的内心感受，摆出一副我懂专业知识的架势来，我以为，其本身早已远离创造艺术的初旨。
所以，当你看不懂某个公认经典的作品时，无需担忧。因为它虽然不朽，却不属于你目前的世界，何必因为它是别人的心血集成，就必须成为自己进步的阶梯，此路已岐。若能看懂某类经典就算了不得的话，世上的大师未免就太多了。唯是，对于真正有原创能力的大师，即便已不为人理解，仍然值得尊敬！
似乎扯远了，但言之有物，想必不会惹人乏味。《英雄志》是去年、前年断续拜读的，似乎到现在还没写完。而在我眼里，它早就完了，消沉殆亡了。借《感于武侠2005》中的话一言以蔽：孙晓越写越是粗滥，之前的牛皮太过哄哄，难以收局。
书中三大主角，伍定远、卢云、秦仲海，我都不喜欢，伍的奇遇武功太过荒诞，卢的形象就是复制他人，秦的光芒则便扯开了喉咙烂吹。我欣赏那两位剑客，卓凌昭、宁不凡。或说，应是局部的卓、宁。卓凌昭在神机洞杀怪物的傲然，宁不凡在孩提时代表现出来的睿智，至今仍深刻我心。尤其是宁不凡，人物写得好，名字也取得好，宁死不凡，当真痛快极了！乃至二人出剑对决的一场，也算是写的精彩，可惜，已落入抄袭，对象是《陆小凤之决战前后》中的西门吹雪、叶孤城。不需多证，有心者自可翻卷揣察。不过一个写的干净利落，一个写的较为亢赘，招式太多太繁琐，卓之剑芒，更是败笔（比之后来的“神剑擒龙”，此败仅算小败）。孙晓叙事，开头是极漂亮动人的，然后渐入平庸，再接下来，不客气的讲，简直令人作恶。那语言运用效足了金庸，那意境描写又狂学古龙，封面所书“金庸封笔古龙逝，江湖惟有英雄志”，不配。那种文人上了境界，所散发的独有之气，《英雄志》中有，有那么一点儿。然文章巨长，何以组成？答曰：有三，一乃自以为是、没完没了的口舌辩论；二乃抖过时包袱。所谓过时，是指包袱尚未抖开，明眼人已料见了货色；三乃抄袭，对象偏重于金庸。
《英雄志》最大的毛病，在于犯了“意淫”。相比之下，《昆仑》虽也同样“意淫”，但最大的毛病，却是“逞汉字之所长”。当然，《武侠版》小说几乎全是“逞汉字之所长”的。大凡世事，利弊并存，《昆仑》亦有它的好处，拜读凤歌辛苦拼织的篇章，单从文笔来说，于我的写作颇有裨益，在此谢之由衷。
但凤歌取名的功夫令人不敢恭维，俗。俗不等于不好，可俗不出水准来，就铁定不好了。读过《昆仑》的朋友，回味一下还能记住的几个名字，我也不例举，彼此心照不宣了。很遗憾，说句难听的话，除了文笔佳妙，《昆仑》便所剩无几，偶有亮点，细细一品，必有源头，不属凤歌。比如开篇时，小梁萧和梁文靖遇上萧千绝，萧千绝划下道来，小梁萧抓其言语漏洞，欲要逃跑，却被迂腐的父亲拒绝。眼见父亲打不过对手，立即出手偷袭，被识破，又大耍嘴皮子。这些，都很好的体现了主人公的机灵个性，人物出场描写的功力很到位，但很可惜，这些功力和凤歌没一点关系，属于金庸。
――吾观近日之新剧，非新剧也，皆老僧碎破之衲衣、医士合成之汤药。（李渔《闲情偶寄》）
此句极妙，至今仍然见血，仍然能令无数所谓名家脸上发烫，凤歌更是出乎其类、拔乎其萃的佼佼者。时代在进步，现今的武侠可以继续刀枪棍棒，但必须开始注重科学性。《昆仑》中算术的功能太过夸大不说，一但遇见难题（为了突出可看性，作者往往会为难题添油加醋），明明解决不了，就来个“瞒天过海”混过去。这伎俩玩的最漂亮的无疑是金庸老师，凤歌同学既然读书认真，自然也就学习彻底，一出招能带上精妙，也能同时能带上拙劣。如《颠倒五行》一节，出现了用蚩尤毒树所制的五行散，为了体现毒性强烈，作者费尽浓墨的描写一通（请看原著），让人产生感受：一旦中毒，就只能快点吩咐遗嘱了。可是主人公梁萧中毒后的解毒，是何等的轻松潇洒啊，不妨抄下：梁萧猝然一惊，脑中似若黑夜之中劈过一道长长闪电：“天地万物，不离阴阳！五行散也是万物之一，怎能跳得出阴阳……”想到这里，若有所悟……然后，毒性尽解。我不知道读者中有几个精于医道，若有，看到这么文笔美妙的句子，结果多半是会吐血的。这不是个别现象，只是本文无暇独谈《昆仑》，省略了。
无独有偶，《英雄志》中也有关于算术的情节，卢云所悟的线条定理，竟和世界著名数学家不谋而合。然这种终属噱头，无关大雅。
凤歌在受武侠版编辑采访时，给自己的作品评了……？？？75分，这分数可能记错了，但相差不远。若由我评，冲着“武侠”二字，我只好说离题；冲着文笔，至少90分以上。但这不是重点，重点是凤歌的另一句话，也许凤歌只是随便说说，我却颇有想法，这话是：我本是写科幻的，后来转写武侠……原来，在作者心目中的武侠，仅是一种形式罢了！只要参照前辈，侦探、言情或其他，所有类型，凤歌是不是全部能写？依他的文字能力，我相信，能。但我一点也不喜欢，他终生勤于斯而不闻其道！所有一切，都可概之一字：死。
两部小说做个总结，《英雄志》是一锅麻辣浓汤，料理非山珍，既海味，盛足之极，却是一古脑儿地尽数填入锅中。所炖之火，亦非纯青炉火，是干柴烈火，越烧越旺，也不抬头看看上面到后来已经滚烂了。《昆仑》则为一锅清汤，这“汤”字尚待考究，或换“水”字更准确，一锅清水浮着几根叶子，客人应惊问：此水真清！用来净碗筷，还是洗手脸？服侍该详解：皆不然，此水非水，乃茶，水源取之珍贵，焙之小心，君请细品，方知妙韵！客人再叹答：既如此，一杯足矣，哪用这许多？非但成了解渴之物，亦要将人涨死。
诚然，不论意淫也好，逞汉字之所长也罢，金、古两位大师皆是同犯，但在这个“活”字上，两位大师确实做到了，而且做的很漂亮！孙晓、凤歌，用心至诚，毋须怀疑，我拿他们的过去时挑挑擢擢，站在为人处世的角度，是恶劣的。也许这是一个借口，我仍要说，我是站在全武侠的大局论事，谁叫他俩的东西突出呢？何况，我的目标对象是《英雄志》、《昆仑》，而不是孙晓、凤歌。他们是活的，又会有新的作品出来，创造，毁灭，再创造，再毁灭，一而再，再而三，然后继续再接再励，将来他们的境界，如今殊不可料。
第五、影视届
武侠一直是影视届的热门题材。虽然事实上，真正的好片凤毛麟角，可群众热情始终不退。比方说，张艺谋是大导演，谁都知道他拍过《英雄》、《十面埋伏》，可他还拍过什么呢？请随便再报三个片名出来。我估计就这么个常识问题，能噎住好一批人。这一斑可见的问题有很多，比方说，虽然《英雄》、《十里埋伏》果然不佳，果然庸俗，成了公认，那么，张艺谋借以成名的经典大片，又是怎么样的不俗？这问题无疑能噎出更多批人。原来，公认庸俗，竟只是人云亦云罢了，然俗片竟能炒作到路人皆知的地步，不得不承认，中国人，对于武侠的了解，实在太缺少！
我再次离题，先对“武侠”做个名词解释。词典说：精通武艺的侠客。这简直有点不知所云，基本让侠友所认同的讲法是“以武行侠”，以武功去做一些侠义正直的事情。可仅是这么简单，武侠哪还有这般动人心魂的魅力？九阳的朋友，也许还记得我当年的九阳鉴名：武侠啊武侠，到底什么才是真正的武侠？我陷入了迷惑……现在，就对自己，对大家，做个回答吧。武，解释为“武断”，侠，解释为“善性”（人之初，性本善）。人们在社会道德的约束之下，通常会变得不“武断”，小心谨慎，步步为营；而在勾心斗角里，普通人的“善性”亦会拢缩，甚至消失。社会规范有统一性，更有约束力，却缺乏人性。所以，总有人会去试图打破这种规则，不顾世俗陈理，武断去做那些真正算是善性的行为，将这种行为原以全貌的用文字构写出来，这就是我眼中的“武侠小说”。当然，给这些过激的行为，做一个现实背景，显得很别扭，所以必须虚拟一个环境。将时间和人物放在古代，只是让故事演绎地自然些罢了，主干末节，须分清楚。
纯属个人看法。也许，曾有哪位前辈所见略同，也许，没有。但这不重要，若没有，今天就算已经有了。很抱歉，我没功夫谦逊，就要自己给武侠做个主观定论。若看我不爽，就请忍耐着点。因为，我也看社会盛行的所谓武侠十分不爽，最后也只能忍耐着……
中国武侠影视，和文学一样，趋于商业庸俗了。我不知他们和韩国影视有什么合同计划，看着近来的大片《七剑》、《无极》、《神话》……都加入了韩国人，我不是抗韩，只要片好，加日本人那也无妨。可惜，片烂。不管明星如何伟大，即如成龙者，牵上武侠，立即落入俗套。原来，大家仅是坐享其成罢了。（此语略有不妥，比如成龙，他坐享的不是别人努力的成果，而是自己以前的）。而“坐享其成”四字，几乎就是武侠影视的特色，凡是书中经典，无一不被搬上银幕翻拍烂拍个没完没了。当然，独树一枝的作品还是有的，除了上文提到的香港武侠电影，还有李小龙，及部分的成龙、周星驰、李连杰作品（全有抄书之处）。所例难免遗落几个，总之凤毛麟角。至于张纪中的金庸剧，唉，怎么说呢？张纪中本人应该不是人渣，但为势所逼，所拍作品之恶劣，当归粪渣作品。
尾声……
发现心里还是很乱，很烦。老子有句话：道可道，非常道。名可名，非常名。道理是不可以道述的，名称也不可能成为永恒。当我随心而发一路写下，也许，你会说好，也许说不好。看完就值得我满足了，没更多要求。本文并没有一个明确主题，杂七杂八地说了一堆，却没有也没法将自己真正的意图表达出来。起笔时感到身心疲怠，收笔仍感到精神苦抑不堪。为了什么？洒脱些，放开些！何必自找烦恼？罢了，或许这些只是口号，讲讲而已，这世上没几人能做到吧，反正我不行了。沉溺武侠，纵然痛纵心扉，也胜过无滋无味好几倍……
也许，接下来，还有《感于武侠2007》和原创作品。请相信我一件事，金古虽不愧大师，不愧为开拓者，但武侠未被写尽，仍有极大的上升空间……有心无心，或多或少，拭目以待吧！