但他该不该对彼此这么狠？某些不可触犯的条例，真的比两人真实的心意和感受更重要吗？他的心如此洁净，却也如此刚硬。他竟可以这样坚定、自律，宁可承受痛苦，也不愿破坏原则？
她觉得自己或许理解了他，理解了他内心最深邃的痛苦与诉求，也理解了他们之间关系的真相。
这样一个年近三十的成年男子对待爱的方式，或许正和一个青春期少女对待爱的方式有着某种相似之处——无声、压抑，却非常强烈。
12
她曾说，爱一个人，并且得到这个人，是世界上最幸福的事情。
他问她，那么爱一个人，却失去了这个人，是什么？
她愣着，心想，这应该是世上最悲惨的事情了。
他微笑说，那是世上其次幸福的事情。因为，能够遇上一个自己真正爱的人，已经很难得；能够倾其所有去爱一个人，已经很幸福。
夕颜死后第三天，席正修收到一封书信。
淡绿色的信封，静静躺在家门口的信箱内。寄件日期是夕颜跳楼的那一天。她在自杀前做的最后一件事，是寄出这封信。
夕颜在信中对他说，一切皆因虚妄而起。年少时相恋，一起走过迷惘时光，历经考验，然后终于一起长大，以为从此就是一生一世。却不料世事艰难，前路迷茫。她太害怕失去他，所以贪恋执着，妄图与他时时厮守。她一心想要得到那个保送名额，与他进入同一所大学。她为此不惜付出代价，却不知这代价原来如此巨大。
她说，世人的目光或者肉体的伤害，都不算什么，我已经熬过，也能够一直熬下去。最让我感到绝望的是这辈子再也无法和你在一起。
我不允许这样一个自己再和你在一起。由此，我不想再面对任何一个没有你的明天。
他握着信纸的手微微颤抖，泪意涌上眼眶。
信纸上有潮湿的痕迹，又有褶皱，想必是她写信时落下的泪水。
他将信纸折拢，闭上眼睛，把纸张放到鼻下，深深吸气。浅蓝色的信纸上有淡淡清香。她的泪水还没有干，她人却已不在这世上。
他已清楚是谁对夕颜犯下罪行，为了一个保送名额，她不知多少次走进校长办公室，向校长苦苦请求。
她本以为这是她能够承受的代价，却不料命运多舛，世情如此险恶。他对着自己无声而凄苦地笑。
他们在十七岁的雨季相识相爱，携手同行，却从未在男女之事上僭越，只为彼此心中期待的美好。
事到如今，他知道自己除了沉默，什么都不能做。
夕颜已经不在，他不忍给她更多的伤害。他知道自己应将这件事默认，承担下那个负心汉的罪名，这样对她的伤害是最小的。
诚然他手中已有充分证据，可将校长绳之以法，处以重刑。但他知道自己不能说出这个秘密，这是夕颜的秘密，最羞耻最疼痛的秘密。
她只信任他，并且决意在死前向他坦白。
他将信纸展开，从头又细细读了一遍，将她写给他的每一个字深深印刻入脑海。然后，他对着她的字，抽完一根烟，然后按下火机，将信纸点燃。
在风中飘散的黑灰，就是那一场青春恋爱留给他的全部。
悲剧，源自错位的欲望。
他始终没有为自己辩解。
13
此时此刻，她望着他的伤口，心中一团苦涩的温柔。
每个人的内心都至少有两股力量的互相撕扯。
人的一生就是在不停地选择，不停地取舍，不停地平衡内心的各股力量。
于他而言，选择让那件事的真相成为永远的秘密，并非刻意模糊了善恶的标准，无视身边的罪恶，或是宽恕校长，放下仇恨。那不过是权衡之下，他用尽力气强迫自己所做的选择，选择做一件对所爱之人最好的事情。
夕颜已经不在，一切已经无法挽回，就别再为她增添更多的罪名，别再拓展世人肮脏的想象。就让这件事在此结束，就让她留给世人最后的印象，是一个爱情的牺牲者，就让他为她背负骂名，让那些不堪的真相被永远埋葬。
他的克己忍耐与自我牺牲最终成全了他对她的爱。
这是他能为她做的最后一件事。
然而，这件事对他的影响却久久难以磨灭。
为了保存已逝爱人仅有的名誉与尊严，他承担一切，不报复，不惩罚，不伸张，用坚强的意志力去控制一颗剧痛的心，让怒火熄灭。
这锻就了他此后一贯的人生态度与处世方式。那种深深的悲观、压抑与隐忍，形成了他人格结构中的重要组成部分。
他从此看淡一切是非起落与悲欢离合，将自己的心修炼得硬如玄冰，静如止水，再不受喜怒哀乐的侵扰。
日复一日的克己修为，使他学会了让所有的情绪随时间冷却，最终消亡。他渐渐习惯了淡漠处世，仿佛一切世态人情都与他无关。
这种长久保持的理性与冷漠，亦帮助他成为了一个好演员。他在虚幻世界中游刃有余地驾驭各种角色，消耗掉所有的感情。而在现实生活中，他温和、冷淡、缓慢；对人怜悯，却不亲近；善待众人，却谁都不爱；身有所长，却无心功名；努力工作，却无欲无求；仿佛什么都不重要，仿佛什么都不需要。
参透了世情，所以这样独绝冷然。这未尝不是一件幸事。
这一切本可以如此继续，直到他遇见她。她的纯真与早慧，春风般的微笑与冷月般的忧愁，在许多不经意的瞬间打动了他。
慢慢地，他再次感受到体内那股难以压制的力量，仿佛突然找回了遗失多年的心。一直冷漠而理性的他，已经不习惯这种激情。
有那么一刻，他非常地害怕。她说他自保，他的确是的。
但他并非害怕失去名利场中的身外之物。他害怕失去的，是她。他害怕再次忍受求而不得或者得而复失的痛苦。失去夕颜的时候，他就告诉自己，从此再不想拥有任何他无法忍受失去的东西。