艾略特《阿尔弗瑞德.普鲁弗洛克的情歌》：「……在客厅里女士们来回地走，谈着画家米开朗基罗。它溜下台阶，忽地纵身跳跃，看到这是一个温柔的十月夜，於是便在房子附近蜷伏着安睡。呵，确实，总会有时间，看昏黄的烟沿着街道滑行，在窗玻璃上摩擦它的背；……呵，确实，总还有时间，来疑问：『我可有勇气？』『我可有勇气？』『我可有勇气来搅乱这个宇宙？』在一分钟内总还会有时间，来决定和变卦，过一分钟再回头。所以我怎麽敢开口？」

这阵子乔可采购了不少婴儿用品，他如往常一样陪着她到处走，在家里陪她一起看电视，也陪着她外出，他总是显得细心而体贴。

他并非不欢迎这个小孩，事实正好相反，他比芮更期待这个孩子的诞生，除了买一大堆的《怀孕须知》、《幼儿教育》、《如何照顾小孩》等书以外，还挑灯夜战，彷佛回到当初考研究所的时代里。

芮经常挺个大肚子，帮他冲泡牛奶，叮咛他好好照顾身子，不要熬夜看书太晚等等；在她怀孕的那段岁月中，乔可最喜欢的事就是陪她上医院检查，一方面从羊膜穿刺术中的监视器看看那个小家伙长得如何，一方面也像是在告诉医院中其他的人：他是她的男人，内心那种得意满满心欢喜的感觉，总是喜形於色。

可能是雌激素的影响，她的脸色红润，散发出一种迷人的风采，这时乔可才晓得一个女人在怀孕的时候，才算是真正的美丽，因而益发地爱恋着她，舍不得让她有些许的劳动或伤害。

算算时间，孩子都十个足月了，却仍然没有动静，简直令人心焦。

生命变得闲适而愉快，都快三个月没再去工作，对芮而言，她每天除了在家里晃来晃去，要不然就是挺着大肚子，望着已经布置好的育婴室发呆；不过，最近她发现自己真的很喜欢整天窝在家里，一点也不想念那些繁重的工作，只准备用好不容易存下来的一点积蓄，在未来数月间当个全职的母亲。

终於，漫长的等待令她无法再忍受了，她在午後常常会和乔可一起到泰晤士河边，带着素描簿和铅笔，在温暖的阳光下，享受绘画和涂鸦的乐趣；他则从不曾打扰过她，总是远远地站在一边，让她拥有自我的空间，尽可以随心所欲地画画。

她开始在笔尖下解析、寻求──总会有那麽一些让人欣喜的事物，也总会有那些各式各样的人们出现；十一月初的伦敦依然游人如织，三三两两的游客漫步在波光中，泰晤士河上溯来既往的渡船、开始穿上厚外套的居民、嬉闹的可爱孩童，还有东方脸孔、拿着怪异小旗子的旅行团，拥吻的情侣、拾荒的游民──伦敦总是充斥着这些景象。

「你画得真好。」

「咦？」芮抬起头来，发现是一名年轻的女子正在观看她的素描簿。「我只是画着好玩的。」她微笑地回道。

「我父亲以前总是告诉我：『每个人都应该把音乐当成兴趣，把绘画看成一种热爱』，所以我也喜欢涉猎这方面的事物。」那名女子微笑道：「我学画大概也有七、八年了，看多了名家的作品，我可以轻易分辨出有才能的人和没有才能的人……你画得真的很好。」

「我从未正学过画画，只是随手涂涂抹抹吧。」

「那可不。才能和匠气是不一样的，学画都七、八年了，我的美术老师只留给我一句话：『你是个平庸的画家，我强烈建议你转行，免得自己把招牌给砸了。』」

芮不禁微笑着问道：「那你真的有转行了吗？」

「当然罗。」那名女子笑着回道，递了张名片给她。「我叫作琳茜.柏格逊，美国『柏格逊』画廊的负责人。」

芮站起身要接名片时，突然捧住肚子，惊呼一声。

「怎麽了？」琳茜.柏格逊紧张地问道。

「天呐……」她深吸口气，屏息道：「我想我要生了。」就在起身时，她的羊水破了浸湿裙子。

「那你──」琳茜慌张地拿出手机，想要拨急救的号码，忙道：「我送你去医院！」

「我……」她低喊着：「乔可……」

在不远处，乔可听见了她的呼唤，急急奔了过来；他面色苍白，抱起了大腹便便、裙子被羊水浸得湿透的女孩，叫了计程车直奔医院。

当她的阵痛周期逐渐缩短，阵痛也逐渐变得剧烈时，他的心情更加地忐忑不安。

进入产房以後，值班的医师初诊，说她的产道口开了，乔可也跟着进去，而她也总是紧握着他的手，始终不肯放开；即使他知道自己涉及窥探他人的隐私──尤其芮是个即将生产的母亲，在她身边的男人本该是她的丈夫，可是现在他却在这里，看着她的女性部位，彷佛在侵犯某个圣地般亵渎。

他的一颗心登时『怦怦』地狂跳起来。