忽然，老龚停住脚，问大家：“都看清楚了？看清楚了，咱们就走吧。”

说完，他扭头就往回走。剩下我们仨，看了一眼母校，也跟着他走了。

那时的知识青年，回城探亲一次，是上一次天堂。离开故乡返回集体户，是赴一趟刑场。每次，都要经历这样一次的生与死。极端的热爱与厌憎，都在那时体验到了。我以前，从没感觉到故乡城市的一切是这样的亲，美得像个大花园。所有职业的人，都让我羡慕，因为他们过的是高尚的城市生活。就算是扫大街，那也是体面的劳动，可以按时上下班，不用跟着日头转。

我在家呆了一个月，每天都上街去逛。五商店、二商店、重庆路、长江路，哪里热闹往哪里去。走在干净整洁的柏油马路上，看着熙熙攘攘的人群，心情舒畅。这才是生活，这才是幸福啊。

直到有一天，父亲问我：“你们这农闲时间，是不是太长了？”我才意识到，必须得回去了。故乡已不允许我这样的人久留。

八月初，天凉了。我和老龚他们联系了一下，决定返回。

初秋的东甸子，玉米叶已经枯黄，满目凄凉。我们从花团锦簇的长春回来，只看到漫山遍野的破败与凋零。

我们不在的时候，老房他们几个男生和女生完全结成了死党。看见我们回来，都不冷不热，像是嫌我们很碍事的样子。他们天天晚上在女生屋子里商量事情，无非是怎么讨好贫下中能，怎么干好农活儿。

我们则破罐子破摔，不理他们。在一个房顶下，各使各的劲儿。

下载

“嘎地”，也就是秋收开始了。这也是一个要命的活儿。东北的秋天不长，庄稼要快割快收。下雪前，都要运到场院上去，不然雪一埋，就要麻烦。农民们起早贪黑，疯了一样地干。我们还是不行，每天都累个半死。晚上收工，吃完饭躺在炕上，一小觉醒来，肚子就饿了。

家轩说：“不行，饿得慌，我去炒饭吃。”

他爬起来，到外屋地，把剩下的高粱米饭用油炒了，叫我们起来吃。炒饭里，有油有盐，还有葱花，香味扑鼻。

我们吃了一次，就上了瘾，天天晚上都起来炒饭吃。集体户的粮油是共用的，我们这一吃，等于多吃了一份。老房他们看在眼里，恨得直咬牙。

终于到第四天头上，以关美玲为首的女生不干了，涌进我们屋，对我们说：“你们这么糟蹋油不行，咱们分户！”

“分户”，这是个知青史上绝无仅有的概念，只在我们东甸子集体户发生过。

我们正好不想跟这伙庸俗到家的人搅和在一起，就同意了。

刘队长被请来当公证人，他和王会计拿来一杆大秤，把集体户的粮食、蔬菜、豆油（只剩了一点点）、柴火，一五一十分了。老房他们和女生算一户，他们三个男的先到刘队长家住，把房间让给我们。这样，就基本上井水不犯河水了。

分户后的几天，正是秋雨绵绵，让人万念俱灰。我们这边，再过不上饭来张口的日子了，哥儿几个轮流做饭。家轩最先做，他发明了一种做法，等锅里的高梁米快要熟了的时候，揭开锅，用铲刀把饭铲成一个小堆，再盖上继续闷。这样出来的米，比较硬，别有一番味道。家轩沾沾自喜，每天我们吃饭，他就要自卖自夸。

后来，老龚实在忍不住，就说：“你他妈的这叫什么饭，都没熟！”

家轩很委屈，争辩道：“咋没熟？”

我和迷糊看他们要吵架，就赶紧拉架：“算啦，算啦，明天，就别用这新方法啦！”

我们做了几天饭，就把油用没了。蔬菜也只有土豆。没法子，就煮土豆当菜，放一把粗盐，有个味儿就行。吃的时候，自己把皮扒开。盐水煮土豆，吃起来，感觉很像咸鸭蛋，我们就当是在吃咸鸭蛋。

天开始下霜了。早起干活儿，又困，又冷，又潮湿。我们割豆子，手套一磨就破，搞得手上鲜血淋漓。干了七、八天，我顶不住了，收工后跟他们几个说：“我不想干了，这么干有什么用？”

老龚说：“就是，咱们转户之前，干脆别干活儿了，呆着吧。”

小迷糊说：“那行吗？”

老龚说：“有啥不行？咱们要是上苏联，有人管；咱们不干活儿，谁还敢管？”

我们就这样，撂了挑子，自动下岗了。一个人轮流做一星期的饭，其余没事的人，白天就到各处去乱串。

轮到我做饭时，家轩教了教我。其实很简单，放好米和水，一顿猛火烧开锅，就不用管了，剩下的炭火，正好把饭闷熟。

我做饭的那个星期，恰好是梁燕眉也做饭。她已经很久不跟我说话了。这一次，仍然是冷着脸，看也不看我。我们在外屋地各做各的饭。她们“那一户”做饭有计划，所以到现在还有油，每天都像模像样熬个菜，比我们要正规多了。

我在煮土豆时，梁燕眉正好看见，神情很惊讶，忍了忍，终于问了我一句：“你们就这么做菜？”

我说：“是啊。”

她叹了口气，没再说什么。

我