清朝末年，人们的发型有点乱，辫子虽然还没剪，但额头上的“月亮门儿”却没了以前的讲究。家境稍好的人家还是三天一剃，穷人就顾不了这些，想起来才剃，反正也没人管了——后面还是辫子，前面却举着一丛短发，这从另一个侧面折射着当下不伦不类的社会形态。

一代将终，国运如此。

严冬，天色向晚，风紧云低，那风虽然很细，但很锐利，吹得人们行色匆匆。还有少许雪花飘落。

山东周村城里有条商业街，叫跑马道街，街上店铺排列。一个小叫花子沿着墙根儿走来，他抱着肩膀，脚步很快，东张西望。

他有十四五岁的样子，脸很脏，只有两只眼睛透着机灵。他上身破棉袄，肩和袖口棉花外露，腰系草绳；下身烂单裤，赤着脚。历史沉积的污垢已经把皮肤包裹严密，黑而亮，脚底板却是真实的白色。

他走着走着，见地上有一处水洼结成的薄冰，就站下来，抬起右脚，用脚后跟跺下去，薄冰破碎。他的嘴角露出一点笑意，然后继续捋着墙根儿向前走。

一个穿棉袍的人走过，看到这一景，苦笑一下，摇摇头，缩了一下脖子，迈步走去。

小叫花子来到一个饭店门前。这饭店的匾额黑底黄字，上写“刘家饭铺”。两边的对子也是木质的，黑底绿字，上首“博山风干肉”，下为“八陡豆腐箱”。他刚想去掀饭店的门帘，一个穷愁的老者已经把帘子挑起。

小叫花子一猫腰钻了进去，帘子落下。

店里没有客人，光线很暗，只有灶口与店堂连接的墙洞上，放着一盏洋油罩子灯。火头很小，仅把小洞照亮，衬得周围黑暗冷清。

小叫花子冲着老者甜甜一笑，他虽然浑身寒气，但却笑得很开：“锁子叔！”

锁子叔穿着带补丁的棉袄，但很干净，肩头搭块毛巾，他是饭铺“挑帘的”，兼做杂役。

锁子叔咂咂嘴，想拉过小叫花子。可小叫花子二话没说，转身从门后头拿过笤帚簸箕，冲锁子叔笑笑，直接走向店中间的炉子。

他蹲在炉前扒炉灰，手脚十分麻利。锁子叔站在那里看着，无奈地叹气，回脸看向窗外。

小叫花子端起炉灰走向后边。

锁子叔走向炉子，从炉台上端过一个黑碗，里面连汤带水有半碗食物。他看看，站在那里，等着小叫花子回来。

小叫花子回来了，他把笤帚簸箕放回原处：“锁子叔，盆在哪？我再把桌子擦一遍。”说着四处乱找。

锁子叔一把拉过他：“六子，别擦了。我都擦过了。”随之关心地问：“今天要着吃头了吗？”

“嘿嘿。天冷，人家的门都关得严实，听不见我叫唤。嘿嘿。”

锁子叔叹口气：“六子，今天太冷，来吃饭的人少，也没剩下什么东西。先吃了这口吧。”

六子抬头看看锁子叔，接过碗来，三口两口扒了下去。然后他开始舔碗。锁子叔不忍再看，回避开了这个场面。“多冷的天呀！”他自语着，走向门那边的窗户。

碗底上有个虾皮，他怎么舔也舔不着，于是就用筷子拨。可那虾皮就是不肯就范。他急了，放下筷子，用两个指头捏起来。他捏着虾皮的尾部，冲着窗口的亮光照着看，虾皮半透明。他翻来覆去地看一会儿，似是欣赏。然后笑了：“我还治不了你！”说罢放在舌头上，然后专门用槽牙用力嚼。脸上有解气的表情。

锁子叔回过身来：“六子，今天是腊八。这腊七腊八，冷煞叫花。今黑夜你可小心，千万别睡着。寻摸着找个草垛，要不看看谁家的门洞子里背风，对付一宿。”

六子笑笑：“锁子叔，你放心，冻不死我。昨天不比这冷？我也没事。锁子叔，我走了，趁着天还没黑透，我再去要要。兴许再碰上苗瀚东苗少爷那好心人，再给个大白馍馍呢！”他说完昔日的美梦，笑着，就要走。

老者一把拉住他，从怀里掏出半块黑乎乎的饼，塞到六子手里，叮嘱道：“六子，你要是要着吃头，就留着；要是要不着，就拿出来吃了。六子，咱爷儿俩不认不识的，可我就是惦着你。我晌午吃了一半，想起了你，这半块说什么也咽不下去了。六子，我看这天要下雪，要不，今天黑夜你就去我那窝棚对付一宿？你婶子瞎，也不嫌你脏。”锁子叔说完躬着身，等着他的答复。

六子拿着那半块黑饼，眼里噙着泪。他看着锁子叔，锁子叔伸手抚摸一下他那杂草似的头发，一老一小，在昏暗的店堂里点缀着时代。

六子把饼揣到怀里，用袄袖子擦了一下泪，昂起头来，目光炯炯地对老者说：“锁子叔，赶哪天我发了财，我给你老人家金元宝！”

老者叹口气，苦笑着：“六子，叔等着……”口气十分渺茫。

六子用坚毅的目光看着锁子叔：“叔，你别不信！说书的说了，‘将相本无种，男儿当自强’，‘皇上轮流坐，今天到咱家’！我也是堂堂的汉子，我就不信我陈六子要一辈子饭！”

老者苦苦地笑着：“六子，叔等着，等着。你要不愿跟我回去，今天夜里可千万别睡着呀！明天早上你一早就来，这么冷的天，我只要见你还活着，也就放心了。”

“叔，你放心，谁也不是带着钱生下来的！叔，有财等着我去发，我死不了！锁子叔，你老人家好好地活着，你看我陈六子给你盖青砖大瓦房，看我让你和瞎婶子三顿吃白面！我就不信我陈六子要一辈子饭！”说罢，挑起门帘冲了出去。

街上行人稀少。

老者跟出来，扬着手喊道：“你可千万别睡着呀——”

街道空寥，苍老的声音传送出很远。

六子回过头：“锁子叔，我睡不着，你放心吧。你回去吧——”

锁子叔站在严冬的寒风中，看着六子走远的背影。风吹来，他那花白的胡须飘动。他转过身，掀起门帘，自语着：“可怜这没爹没娘的孩子！唉——”

六子昂着头走着，脚步很有力，也不再抱着膀。他边走边自言自语：“要一辈子饭？要一辈子饭？”他突然伸长脖子大声喊道：“要一辈子饭？我陈六子不能那么熊——”

织染街，店铺一家挨一家，天渐渐地黑下来，门也关上了。只有一个卖开水的还开着，也是正在收拾摊子。一个中年汉子正在封炉子，掏炉灰。随之搬过一页门板。

远处传来稀疏的单响爆仗声：“当——嗵——”更衬着寒冬傍晚高远空寂。

那茶坊的炉子很大，炉洞子朝向街，汉子蹲下来，想要除走下面的炉灰。六子走过来蹲下：“叔，这灰先别除了吧，夜里我把腿伸进去暖和暖和。明早天一亮，我准收拾干净。叔，行行好。”

六子对那汉子作揖。

汉子侧过脸来看看他：“你可别动这炉条，不能光你暖和，把炉子给我弄灭了。”

“叔，你放心，把你那铲子让我用用，我把炉灰铺平了，嘿嘿。”

汉子看看他，把小铁铲扔在地上，站起来上门板。

六子拾过铲子，把洞子里的炉灰摊平，还自言自语：“这就是我的罗汉床。”

那汉子上完了门板，一脚门里，一脚门外：“用完了吗？”

六子赶紧把铲子送上去，那汉子接过铲子：“记着，别动炉条！你要把炉子给我弄灭了，明天早晨我砸断你的狗腿！”说着就要关门，六子用手支着：“叔，你放心，我不动炉条。叔，你再行行好，给我口干粮吧！”

汉子气得差点笑了：“你这小子，得了屁想屎吃，干粮？我还没得吃呢！”说着把门关上。

六子立在门前，有些木然。他向街两头望望，空无一人，就走向了炉洞子。他坐下来，一点一点地把腿向洞子里挪，炉洞子很深，一直吞没到腰部，只有他的上身露在外边，像墙根处趴着个半身残废。

他感到暖和，自言自语道：“得了屁想屎吃？——叔，我不怪你，不是你心狠，是你自家也没的吃。”

离开水铺不远是通和染坊。

一个店铺的门头上，匾额隶书“周村通和染坊”。黑底红字，字迹斑驳。

这是一个前店后厂式的作坊。

院内堂屋中，周掌柜及女儿采芹坐在桌前，妻子在灶台上忙着做饭，热气腾腾。桌上是一大碗白菜炖豆腐，一小盘萝卜咸菜，和一浅子窝头。旁边一个木托盘，上面是一个锡酒壶和一盘炒鸡蛋，两个馍馍。

周掌柜有四十多岁，清瘦精明，身穿便棉袄。

采芹有十四五岁，水灵大方，眉目端正。

妻子在锅台的热气里，向外捞水饺，捞了一遍又一遍。周掌柜含着烟袋说：“捞干净了！我把灯给你端过去？”

“不用，我数着呢，二十个，都捞出来了。”妻子说着端过那碗水饺放在托盘上，然后端起来就想走。周掌柜用烟袋向下点一下：“你先别慌，今儿个是腊八，都吃，咱也吃不起，要不给咱采芹留下五个？”

周太太为难：“怕刘师傅不依。刚才他来过，我看他用眼数来呢……”

采芹忙说：“别，别，爹，让刘师傅吃吧！这豆腐就挺解馋。娘，我送过去吧？”

周掌柜说：“你也坐下歇歇，让芹给他送去吧！”

周太太脸上略微一沉：“我去吧。芹，你大了，以后少到染坊里去，柱子不在的时候更不能去。记住了？”

采芹懵懂地点点头。

周太太端起盘子。

染坊里，一排排的大瓮大缸在黑暗处。

近门口的空地上，放一张小矮桌，桌上一盏洋油灯。一个中年汉子坐在桌前，不耐烦地等着吃饭，这位就是刘师傅。他略胖，在油灯的光线里，显得一脸横肉。

一个十四五岁的孩子在一旁擦拭家什，背向老刘。

刘师傅见饭还不来，有些烦：“柱子，这灯烧你家的油？我说三遍了，把灯弄亮点儿！”

“是是是，师傅。”柱子放下手里的活计，赶紧过来拧灯。

灯亮起来，跳着燃烧。

刘师傅把烟袋凑向灯罩子，点上了一锅子烟：“这光抽烟不行呀，得有酒呀。难道炉子灭了吗？”

柱子说：“那酒和菜是好了，我先给你端来？”

刘师傅轻轻地哼了一声：“再等等吧，还是连吃带喝香。”

周太太端着饭进来，柱子上前接过来，放到桌上。刘师傅坐着没动地方。

周太太抱歉地说：“刘师傅，忘了今天是腊八，现买面来不及，就包了这些，你将就点吧。”

“行行行，有饺子就叫过节。”

周太太对柱子说：“柱子，跟我过去吃吧，让你师傅一个人肃肃静静地喝两盅。”

柱子看着刘师傅，老刘拿着筷子，向外一拨，示意他可以去。

柱子跟着周太太刚要出门，刘师傅喊住他：“柱子，咱这日子不能这么过，这吃饭又吃不到鼻子里去，还用这么大的灯？”说着把灯头拧暗。

柱子气得鼻子往外呼粗气，扭头跟着周太太出去了。

刘师傅倒上酒，“啁儿”的一声一饮而尽，美滋滋地点点头，夹块炒鸡蛋放进嘴里。

他又倒上酒，悠然地哼起了五音戏：“俺刘七儿，心里恣儿，就差一个——小娘们儿——”

院里，堂屋里窗口透出虚弱的光亮。

雪下大了……

六子还是趴在那里，地太凉，他一会儿一翻身，拿出那块饼来看看，想吃又舍不得，闻闻，又放回怀里。

雪落在他身上，脸上……

这时，一只狗闻着嗅着沿墙根走来，来到六子跟前停下了，伸过头来闻六子。六子用手抚摸它的头，狗伸过头，让他抚摸。

六子和狗说话：“狗呀，和我做个伴儿吧，我搂着你，咱俩都暖和。”

狗听不懂他的话，但闻见了饼的气味，把头朝炉洞子伸去。六子下意识地捂紧：“狗呀，我是有块饼，可是不能给你呀，那是我的命呀！我陈六子现今还不如你呢，你还有身上的毛，我没有呀。我铺着地，盖着天，头上枕着块半头砖……”

那狗猛地向六子的腰间扑去，他用力一推，嗷的一声，那声音比野兽还凄厉，同时蹿出炉洞子。

那狗吓得飞跑而去。

六子站在那里，捂着怀里的饼。想了想，把饼拿出来，看看，又想放回去，快放到腰间了，他一愣神，接着大声地说：“还是吃了保险。”随即咬了一大口。

炉子前边热，雪落之后成湿地，他走到门口处，用脚步扫了一下石台上的雪，坐下来，倚着门准备吃饼。“吃得慢，吃得长，吃得快，吃得香，我是快吃呢还是慢吃呢？”他拿着饼慢慢玩味，自得其乐。

雪下得更大了。

饼吃完了，他表情里带着对饼的回忆，目光有些迷茫。

六子倚着门板抱着腿睡去，雪落在他身上，头上，越来越厚。

他在梦里想起了说书场，说书人在台上一个劲地说，可没声音。这时，他看见锁子叔来到跟前，大声呵斥：“千万别睡着！”六子打了个寒战，猛然醒来：“锁子叔！”他想站起来，可那腿脚早冻麻了，一头栽到了街心。

他坐在雪地上，撸起破裤腿，抓起雪来狠劲搓，搓完了左腿搓右腿。一边搓，一边说：“锁子叔，你是天上派来的。锁子叔，你是天上派来的。我命不该绝，我命不能绝。爹呀，你上辈子作了什么孽，让儿来受这样的罪！不怨爹，不怨娘，刘邦是个看街的，樊哙是个杀猪的，比我也强不到哪里去。”他站了起来，原地跺脚，“天呀天，你快亮——”他说着说着，忽然唱了后面的一句：“出——来了——太阳暖洋洋，俺好——骑着那青鬃马——上沙场——”

他感觉到那脚行了，可以走路了，就在街心来了京戏里的撩袍造型，嘴里还自己打着锣鼓：“仓呆仓！”他走了一个圆圈，然后上演《红鬃烈马》，叫板起唱：“一马——离了西凉界——青是山，绿是水，花花——世界——”他向屁股后面挥鞭，打马而去，跳跶着跑向街的另一头……

他路过了通和染坊，来到了街口上，然后转身向回跑来，曲目也随之换成五音戏中的黑头：“五月里哪——热嘈嘈！俺关公——上阵手提着刀！要问俺关公哪——哪里去？（白）哈哈！华容道上——等着那曹操哪——”

他翻来覆去地唱，翻来覆去地跑，从街的这头跑到街的那头……

天渐渐地亮了，雪还在下。六子已经不跑了，只是不停地走。他脸色铁青，嘴唇黑紫。他抱着膀，一个染坊一个染坊地看，最后在通和染坊门口原地踏步跺脚，用嘴呵着手……

院内，周掌柜推开纸糊的风门。他仰头看了一下天，拿起笤帚，抖落上面的雪。比昨天晚上看起来，他显得眉目和善，很有精神。

刘师傅伸头，透过窗格上那块小玻璃看到了院中的周掌柜，不屑地哼了一声。柱子小心翼翼地把洗脸水放在他跟前：“师傅，你洗脸吧。”说完，怯怯地看着师傅的脸色，侍立一边，手扎煞着，准备干事。

刘师傅用手试了一下,急忙把手缩回来,眼一瞪.

柱子立刻扶住盆边:”热?”

”都能煺猪毛!”刘师傅脸上有些不善之气.

柱子赶紧去水缸舀凉水.

采芹对镜梳头,梳完之后拿过扫炕笤帚扫掉身上的落发之类,然后又拍打了一下花棉袄,推门跑出来说:”爹,我扫,你去开门.”

柱子也跑了出来,拿过另一把笤帚说道:”爹,你回屋吧,一会儿我去开门.”

周掌柜摸了一下他的头.

六子在门前听见院内有声响,立刻横躺在门前,抓起一些雪撒在身上,装作冻昏,两眼忽闪着,盼着院内早有人来……

周掌柜卸下了门板,见到了六子,先是向后退了一步,继而喊道:”柱子,柱子!

周掌柜和柱子抬起六子，向屋里走。

六子躺在炕上,他折腾了一夜,也累了.昏睡过去.周太太从盆里捏起热毛巾,两个手来回倒,采芹说:”娘,他的脸冻得那么历害,这热手巾行吗?”

周太太笑道:-这娘还不懂?我这不是来回地冷着嘛!”

采芹走到炕前,看着六子.

周太太拿着湿毛巾,给六子擦脸.这时,六子的真面目露出,浓眉细目,嘴不大,有棱有角.周太太把毛巾递给采芹,给六子掖掖被角,心疼地叹了口气:-唉,多俊的个小子,差点儿给俺冻煞!”

采芹在娘身后撇嘴笑.

六子这时已经醒了,眼睫动了一下.

周掌柜坐在椅子上抽旱烟.

周太太从锅里舀起水,冲了碗姜汤,然后烧上水,准备做点饭.

周掌柜说”先不用忙活,他得睡到晌午.”

周太太回到身来说:-我先做好了温着.饿成这样,不能吃干的,我先他做点疙瘩头,连汤带水儿的,先喝喝,什么时候醒了什么时候吃.”

六子躺在那里咽起了唾沫.

水烧上以后,周太太拿着姜汤过来,不住地用手搅动.她把碗放在桌角上,走到炕前,用手背试试六子的鼻息.”没事,她爹,这孩子喘气挺有劲,没事.”

周掌柜心事重重,应道:-没事就好,没事就好.”

周太太过来坐下:”她爹,这孩子醒了怎么办?-她的声音很轻.

周掌柜叹口气站起来,在屋里走着,周太太的目光跟着.周掌柜又回到椅子上:”唉,我这不是正犯愁嘛!”

周太太忙说:-这犯什么愁?”

周掌柜又把烟袋拿过来:”她娘,要是买卖好,多一个人少一个人不碍事,可咱这买卖——唉!”

周太太刚想端姜汤,闻言又放下:”她爹,要是这孩子今天黑夜冻死在咱门口,那不碍咱事,顶多扛到村口埋了.可他要是活过来,咱再把他撵出去可有点伤天理!”说完盯着丈夫,手也在桌子上轻打一下.

周掌柜无奈地仰脸向天:”是呀!”

六子躺在那里,眼睫动了一下,听夫妻对白.

刘师傅进来了,乐呵呵地说:”掌柜的,又拾了个伙计?”说着看一眼柱子.

柱子低下头.

院里,太阳出来了,几只鸡在石榴树下啄食,母鸡专心致志,公鸡心不在焉地东张西望.

周太太站在门市上接活.刚下过雪,并无客人.她站在风门子前,透过那块小玻璃向外看,自言自语道:”这么大的雪,这一夜也不知是咋熬过来的.”

周掌柜在染坊里忙活,两只手伸向瓮里,把布提起,又洇回去,又提起……

柱子担着水进来,往缸里倒.

刘师傅用铁舀子舀起一勺染浆,拿到门口亮处看.

采芹斜坐在炕边上,盯着六子看.她看到六子的眼睫一动,吓得站起来,然后又凑上去,把脸凑上去看,轻轻地说:”要饭的,你醒了?”

六子睁开眼:”我还活着？这是哪呀?”

采芹猛地冲到院子里,门也那样敞着,大叫:”娘,他醒了,爹,爹——”

周掌柜在染坊里听到了,在围裙上擦擦手,朝这边奔来.

周太太也慌着往回跑,跑得急,胯骨都碰在了柜台角上.

周太太端来饭,柱子咽了一口唾沫.

周掌柜指挥:”姜汤,先喝姜汤!”

周太太一撇脸:”你懂什么,这孩子不要紧,刚才我摸了,手脚都挺热乎.孩子,你先吃上一口儿再说话,吃,孩子!”说着把饭凑到孩子脸前,六子接过碗,泪流了下来.

周太太右腿放在炕沿,半坐着,撩起衣裙擦泪.随后转过脸,看着六子吃.此刻,她脸上漾着明媚的慈祥.

周掌柜不敢看,站在门前向外望.采芹双手端一碗水站在那里,等着他吃完送上.

六子稀里呼噜连吃带喝完毕,就势把碗往炕边一放,由坐着转跪,在炕上给夫妇俩嗑头:”爹!娘!”声音响而真.

采芹在一边笑他.

周太太受不了,拭着泪走开了.

周掌柜稳住情绪,深呼吸一下,走了过来.他看着这孩子很机灵,面有喜色,赞许地点头:”嗯!嗯!”

他拉过椅子坐到炕边,六子想下炕,他忙把他按住:”先坐着,先坐着,家里还有人吗?”说着抬手向两边划分六子的头发.

六子眼里含着泪:”没了,以后你就是我爹!娘!你们收下我吧,我没病,我有力气,能干活.”说完,又要磕头,周掌柜再次按住他.

采芹在一边笑,他用恳求的目光看采芹.采芹过去拉娘的衣争,拧动身子,让娘把他收下.