升起。

山间氤氲着雨后的雾气。

石门坎，对门坡。两座新建的茅草屋比邻而居，中间有一道篱笆隔开。茅屋周边的坡地上，已经种上了各种青菜。

阿月在忙着给菜地浇水。

篱笆的另一边，肩背婴儿的艾西瓦娅在喂鸽子。

李畋看着阿月忙碌的身影：“阿月，现在有家了，高兴吗？”

阿月傻傻地笑。

“阿月，你过来！”高志华牧师招手。

阿月丢下手里的活计，乐颠颠地跑来，三五步之外站住。

高志华牧师手指篱笆：“阿月，篱笆那边是你的妻子和你的儿子。你能尽到一个丈夫和一个父亲的责任吗？”

阿月点头。

“说话！能，还是不能？”

“能！以主的名义起誓。”阿月的回答干脆利落。

“那好，你看好这道篱笆。这道篱笆只不过是一个提醒，提醒你一个男人应有的担当。如果你心里没有另外一道篱笆，这东西，连只狗也挡不住！”

阿月急得满面通红，说话也结巴了：“牧……牧师，我……我阿月要过到篱笆那边，天……天打五雷轰！”

“有一种情况你可以过去――当你的妻子和儿子受到野兽和坏人威胁的时候，你要保证他们的安全。你能做到吗？”

“能！”

“好！我相信阿月是个好男人。阿月，好好治病，等你的病好了，我立马就让人来拆了这道篱笆。而且，在教堂给你们办一场热热闹闹的婚礼。”

“牧师，我听您的。”阿月答应。

和阿月他们告别之后，李畋随高志华牧师走在返回教会的路上。

“牧师，这样对阿月是不公平的。你知道，以目前的医疗水平，麻风病是无法根治的。你给了阿月一个永远无法兑现的希望，一个美梦。”

“有梦总比没梦要好。很多时候，人就是活在梦里。如果没有梦，人生就会少很多乐趣。既然我们无法改变艾西瓦娅要嫁给阿月的意志，就不如先给他们一个梦。李先生，你――有更好的办法？”

李畋无奈地笑了笑：“不，我没有。我不过是随口说说。牧师，这些日子我一直在想一件事情――如果我早对部落里的人说我是塔克尔派来找他们的，那一场惨剧会不会避免？越想心里越不安宁。在某种程度上说，是我杀了那些人。”

“别想那么多了。也许，这一切都是主的意思。所有的毁灭都有毁灭的理由。只是上帝不说，我们不知道而已。愿他们的灵魂得到安息！阿门！”

“我也该离开这个地方了。”

“明天就是清明节了，你不想和我一块去给柏格理牧师扫墓吗？”

“我后天走。柏格理牧师值得每一个中国人尊敬。”

1938年4月5日，清明节。那是个永远值得纪念的日子。那天的天气不好也不坏。虽然没有下雨，但天是阴的。

高志华牧师起了个大早，他在小院里踱了一会，便去敲李畋的门。

李畋开门，手里拿着一支派克笔和一个黑色硬皮本：“牧师早！”

“李先生早，你的笔记写得怎样了？”

“昨天晚上刚刚写完，这是一个太长太长的故事，差不多是一部长篇小说了。这些事我必须记录下来，你不是想知道整个故事吗？都在这里面了。”

“里面的故事都是泰戈尔先生对你讲的吗？”

“不全是，有些是先生讲的，有些是我自己寻访所得――这可都是珍贵的资料。历史永远比小说更精彩――小说来自于小说家的虚构，生杀予夺全部出自于小说家一人。而历史就不同了，它是一个由众多的参与者共同影响的进程，这就决定了历史有更多的偶然性和不确定因素。”

“我先去教堂，过会儿我来叫你。”说完，高志华牧师告辞而去。

李畋回屋打点自己的行李。

过了没多大会儿，高志华牧师又转回来，和李畋两人吃罢早餐，收拾祭品直奔柏格理墓园。李畋特意将笔记本和铜砣带在身上，那铜砣已经被套进一只特制的皮囊――可以很方便地系在腰间。

墓园很静，周围摆满了各色鲜艳的野花，到处是纷飞的纸钱。那是石门坎的苗民放的，石门坎的苗民习惯在清明节的早晨来祭拜他们的拉蒙。高志华牧师和李畋到达墓园时，苗民们早已散去。在苗民散去之后来到墓园静坐一整天――这也是高志华牧师多年的习惯。

那天的墓园很干净，杂草早已被苗民们清理过了。

高志华牧师和李畋二人各自在石头上坐下。

“李先生，你还从来没有告诉我泰戈尔先生对你讲述的故事呢！”高志华牧师开口。

李畋从衣袋里取出那本笔记：“牧师，你是自己看还是要听我讲？”

“听你讲吧！汉语说说还行，汉字我却识不得几个。”

“这是一个年代久远的传奇……”李畋娓娓道来。